Wir haben einen Beitrag aus The Trans Metropolitan Review über die Werke von Elsa Morante und Elena Ferrante übersetzt. In dieser Ausgabe veröffentlichen wir Teil 2. Teil 1 findet ihr hier. Sunzi Bingfa
Dies ist Teil 2 von ein ausführliches Essay über die Werke von Elsa Morante und Elena Ferrante, insbesondere La Storia und Das neapolitanische Quartett. In diesen fünf Romanen wird das gesamte zwanzigste Jahrhundert durchlaufen und eine schreckliche Dunkelheit enthüllt, aus der wir noch immer nicht herausgekommen sind. Die Bücher sind zu reichhaltig, als dass ich sie mit meinem grundlegenden Überblick über Anarchismus, Geschichte, Berühmtheit und Anonymität dieser italienischen Autor*innen, von denen einer weitaus bekannter ist als der andere, verderben könnte. Genau wie Elsa Morante schreibe ich diese Worte für diejenigen, die nicht lesen können, die Analphabeten.
Die verlorene Tochter
Irgendwann in den späten 1980er Jahren, kurz nach dem Tod von Elsa Morante, beginnt eine Frau namens Elena Ferrante, einen Kurzroman zu schreiben, der in Neapel spielt und den Titel Troubling Love trägt. Es ist unklar, wie lange sie an diesem Buch gearbeitet hat, aber im Jahr 1991 war es fertig zur Veröffentlichung. In einem Brief an ihre Verleger bei Edizioni E/O verfasst die Autorin so etwas wie ein anonymes Manifest.
In diesem Brief erklärt die Autorin, die unter dem Namen Elena Ferrante schreibt, kühn: „Ich habe nicht die Absicht, irgendetwas für Troubling Love zu tun, irgendetwas, das ein öffentliches Engagement von mir persönlich bedeuten könnte. Ich habe schon genug für diese lange Geschichte getan: Ich habe sie geschrieben. Wenn das Buch etwas wert ist, sollte das ausreichen. Ich werde nicht an Diskussionen und Konferenzen teilnehmen, wenn ich eingeladen werde. Ich werde nicht hingehen und Preise entgegennehmen, falls mir welche verliehen werden. Ich werde niemals für das Buch werben, schon gar nicht im Fernsehen, nicht in Italien und auch nicht im Ausland. Ich werde mich nur schriftlich interviewen lassen, aber auch das möchte ich auf das unumgängliche Minimum beschränken. In diesem Sinne bin ich mir und meiner Familie gegenüber absolut verpflichtet. Am Ende dieses aussagekräftigen Briefes schreibt sie: „Außerdem, ist es nicht so, dass Werbung teuer ist? Ich werde die günstigste Autorin des Verlags sein. Ich werde Ihnen sogar meine Anwesenheit ersparen.“
Das mag euch vielleicht befremdlich vorkommen, vor allem heute, wo man als Schriftsteller*in für nichts mehr bezahlt wird, aber als Elena Ferrante diese Entscheidung traf, wusste sie, was die Öffentlichkeit mit Elsa Morante gemacht hatte: jede ihrer Beziehungen wurde begafft, ihre schwulen Freund*innen wurden ständig erwähnt, ihre Vergangenheit wurde nach Belieben ausgebuddelt, ihr Ex-Mann stand in den Listen immer an erster Stelle. Und so wird „Troubling Love“ 1992 ohne viel Aufsehen veröffentlicht und gewinnt sofort den Procida-Preis für den Debütroman des Jahres, eine Kategorie, die zu Ehren von Elsa Morante geschaffen wurde. 1995 wird das Buch in Italien verfilmt, mit Elena Ferrante als Co-Autorin und einem Mann als Regisseur, ebenfalls ein Erfolg. Zu diesem Zeitpunkt bleibt die Identität von Elena Ferrante ein Rätsel, da sie nur in einer Handvoll anonymer Interviews zu Wort kommt. Zwischen 1992 und 2002 werden keine weiteren Bücher veröffentlicht.
In einem Interview offenbart Elena Ferrante ihre Verbundenheit mit der verstorbenen Elsa Morante, vor allem nach dem Gewinn des Procida-Preises, der nach dem Ort von Arturos Insel benannt ist. In einem Brief an den Präsidenten und die Juror*innen schreibt sie: „Ich liebe die Werke von Elsa Morante sehr, und ich habe viele ihrer Worte im Kopf.“ Sie geht dann auf eine Passage aus Der andalusische Schal ein, in der es um die erzwungene Formlosigkeit des Körpers der Mutter geht, und in der Elsa behauptet, dass niemand, angefangen bei der Schneiderin der Mutter, denken soll, dass die Mutter den Körper einer Frau hat. Ferrante glaubt, dass Elsa von der Notwendigkeit spricht, die wahren Kleider der Mutter zu finden und die Angewohnheiten, die auf dem Wort „Mutter“ lasten, zu zerreißen und dabei den Irrtum der Formlosigkeit zu bekämpfen.
In einem nicht abgeschickten Brief aus dem Jahr 1995 schreibt sie über Morante: „Ich bin ihr nie begegnet; ich war nie in der Lage, Menschen kennen zu lernen, die in mir starke Gefühle auslösten. Wenn ich ihr begegnet wäre, wäre ich wie gelähmt gewesen, ich wäre so blöd geworden, dass ich nicht in der Lage gewesen wäre, irgendeinen sinnvollen Kontakt mit ihr herzustellen. 2002 wird ihr zweiter Roman, Die Tage des Aufgebens, veröffentlicht, der sofort großen Anklang findet, und sie gibt der Presse widerwillig mehrere anonyme Interviews. In einem davon sagt sie, dass Haus der Lügner und Arturos Insel von Elsa Morante die Bücher sind, die sie ermutigen. In Bezug auf ihren zweiten Roman bezeichnet ein Journalist*in sie als die größte italienische Schriftstellerin seit Morante, was Ferrante jedoch als Übertreibung bezeichnet.
Im Jahr 2003 werden einige dieser Briefe und Interviews in einem Buch mit dem Titel Frantumaglia veröffentlicht, und zwei Jahre später wird Tage des Aufgebens als erfolgreicher italienischer Film unter der Regie eines Mannes verfilmt. Kurz darauf wird dieser zweite Roman ins Englische übersetzt, wodurch ihr Name einem US-amerikanischen und britischen Publikum bekannt wird. In diesem zweiten Roman macht Elena Ferrante deutlich, dass sie sich der Repression gegen zeitgenössischen Anarchist*innen durch den italienischen Staat bewusst ist. Die Hauptfigur Olga liest in gelber Farbe auf einem Dachziegel eines niedrigen Gebäudes: „Silvano frei“. Der Silvano, auf den in diesem Graffiti Bezug genommen wird, ist kein anderer als Silvano Pelissero, der einzige Überlebende einer Gruppe von inhaftierten Anarchist*innen, die anderen waren Edoardo Massari und Maria Soledad Rosas, die vom italienischen Staat wegen ihres Widerstands gegen die geplante TAV-Bahnlinie ermordet wurden. Die Hauptfigur Olga stellt fest, dass Silvano jetzt frei ist.
2006 wird auch ihr dritter Roman, Die verlorene Tochter, veröffentlicht und findet sofort großen Anklang, obwohl die Geschichte im Gegensatz zu den vorherigen Romanen nicht verfilmt wird. In Die verlorene Tochter verwendet Ferrante den Begriff der unnatürlichen Mutter aus La Storia, doch anstatt ihn auf eine milchlose Katzenmutter anzuwenden, die ihr Kätzchen sterben lässt, erklärt die Hauptfigur Leda: Ich bin eine unnatürliche Mutter, da sie ihre Töchter einst im Stich ließ.
Im selben Jahr schreiben Fans von Elena Ferrante Fragen an ihre Lieblingsautorin, und sowohl die Frage als auch die Antwort werden in Radio 3 vorgelesen. Einer der Fans fragt: Ist der Name, den Sie für die Signierung Ihrer Bücher gewählt haben, eine Hommage an Elsa Morante? Ich gestehe, auch wenn Sie diese Hypothese ablehnen, würde ich sie gerne weiter glauben. Daraufhin antwortet Ferrante: Meine Urgroßmutter, deren Namen ich trage und die schon so lange tot ist, dass sie jetzt eine fiktive Figur ist, wird nicht beleidigt sein.
Genau wie Elsa Morante schreibt die anonyme Elena Ferrante ein Kinderbuch, Der Strand in der Nacht, das 2007 veröffentlicht wird. Danach schreibt sie vermutlich den ersten Band des Neapolitanischen Quartetts, der den Titel Mein brillanter Freundin trägt. Es beginnt genau dort, wo La Storia aufhört, am Ende des Zweiten Weltkriegs, und das Buch wird 2011 unter großem Beifall veröffentlicht. In einem der Werbeinterviews für diesen ersten Band schreibt Ferrante: Sagen wir lieber, wir haben das Haus der Lügner und Aracoeli, aber keine Schriftstellerin namens Elsa Morante. Wir sind so ungewohnt, von den Werken auszugehen, in ihnen Kohärenz oder Unterschied zu suchen, dass wir sofort verwirrt sind. Dies ist nur ein weiteres Beispiel dafür, wie die Erfahrungen von Elsa Morante im Zusammenhang mit der Öffentlichkeitsarbeit die Entscheidungen der Autorin Elena Ferrante beeinflusst haben.
Soweit ich weiß, hat Elsa Morante Elena Ferrante am ehesten durch ihren ersten Roman, Haus der Lügner, beeinflusst. Irgendwann, wahrscheinlich in den 1960er Jahren, fiel dieses Buch der jungen Ferrante in die Hände, und wie sie selbst sagt, war dies das Buch, durch das ich entdeckte, dass eine rein weibliche Geschichte – ausschließlich die Wünsche, Ideen und Gefühle von Frauen – fesselnd und gleichzeitig von großem literarischen Wert sein kann.
Die Geschichte eines neuen Namens
Das Neapolitanische Quartett von Elena Ferrante hat das von Elsa Morante begonnene Projekt zweifellos vollendet. Abgesehen vom ersten Band beginnen alle anderen Romane mit dem Wort Storia, zumindest im Italienischen. Ferrante beendete La Storia auf ihre eigene Art und Weise, indem sie die Leser von den 1940er Jahren bis in die 2010er Jahre führte und ihnen die Möglichkeit gab, das Ausmaß der Katastrophe zu begreifen, in der wir alle stecken. La Storia endet technisch gesehen 1956, genau zu dem Zeitpunkt, an dem Mein brillanter Freundin beginnt.
Der erste Roman beginnt in Turin im Jahr 2010. Die Erzählerin, eine Frau namens Elena Greco, erhält einen Anruf vom Sohn ihres brillanten Freundins, der ihr mitteilt, dass die berüchtigte Rafaella „Lila“ Cerullo verschwunden ist. Ihre Kleidung ist verschwunden, ebenso ihre Koffer, und sie hat sich aus allen Familienfotos herausgeschnitten. Niemand weiß, wo sie ist, und dieses plötzliche Verschwinden ist für Elena Greco Anlass genug, sich endlich hinzusetzen und die Geschichte ihrer besten Freundin und ihres gemeinsamen Aufwachsens im Neapel der Nachkriegszeit aufzuschreiben.
Elena, in der Nachbarschaft Lenú genannt, lernt ihre beste Freundin Lila kennen, als die beiden in der ersten Klasse sind. Sie wurden beide 1944 geboren. Lila ist die Klügste, weil sie vor allen anderen schreiben und lesen kann, und sie ist auch die Mutigste.
Nachdem sie die Puppen von sich und Lenú in einen Keller geworfen hat, erklärt Lila kühn, dass die Puppen nicht nur gestohlen wurden, sondern von dem gefürchteten Don Achille gestohlen wurden, den sie sofort um Geld bittet, während Lenú zitternd an ihrer Seite steht. Zuvor hatte Don Achilles ältester Sohn Stefano Lila nur deshalb angegriffen, weil sie in der Öffentlichkeit schlauer war als sein kleiner Bruder Alfonso – ein möglicher Grund für Lilas plötzliche Eingebung. Überraschenderweise gibt der böse Don Achille, der auch dafür bekannt ist, einen Familienvater aus der Nachbarschaft zu ruinieren und anschließend zu verprügeln, den kleinen Mädchen etwas Geld, ich weiß nicht wie viel. Mit diesem plötzlichen Schatz gehen sie zu Iolanda, der Schreibwarenhändlerin, die in ihrem Schaufenster ein von der Sonne vergilbtes Exemplar von Kleine Frauen ausgestellt hat. Nachdem sie es gekauft haben, lesen die Mädchen dieses Buch immer und immer wieder, bis sie ganze Seiten auswendig aufsagen können.
Als die Mädchen älter werden, gewinnt Lenú die Gunst ihrer Lehrerin, während Lila abgelehnt wird. Beide leben weiterhin in Armut, aber Lenú darf sich weiterentwickeln, indem sie von ihrer säkularen Lehrerin Maestra Olivero, die ihr Privatunterricht gibt, gefördert wird. Lila hingegen ist zu lebenslanger Schufterei verurteilt, wie jede andere Frau im Rione Luzzatti, einem Nachkriegsviertel mit billig gebauten Zementwohnungen, die in den damals noch unerschlossenen Außenbezirken Neapels errichtet wurden, nachdem der Rest der Stadt durch alliierte Bomben zerstört worden war. Alle Eltern in der Rionne sind durch den Krieg verroht, müde und weitgehend unfähig, sich etwas anderes vorzustellen als das ewige Überleben, ähnlich wie die arme Ida in La Storia.
Im weiteren Verlauf der Geschichte werden beide Mädchen von ihren Eltern körperlich misshandelt, die sie gleichzeitig mit einem psychotischen katholischen Wohlwollen beschützen. So wird Lenú von ihrer Mutter und ihrem Vater verprügelt, bevor sie ihre öffentliche Ausbildung fortsetzen darf, anstatt zu arbeiten, während Lila aus dem Fenster geworfen wird, weil sie es gewagt hat, darauf zu bestehen, dass sie lernen darf. Der erste Teil des Buches gipfelt in einem Akt höchster Gewalt, als Don Achille in seinem eigenen Haus erstochen wird. Die Polizei verhaftet sofort den armen Arbeiter, den Don Achille kurz zuvor verprügelt hatte, den Vater ihrer engen Freundin Carmela, aber Lila ist überzeugt, dass er nicht der Mörder war, obwohl er, falls es wirklich ihr Vater war, gut daran getan hätte, Don Achille zu töten.
Während die begünstigte Lenú die Schule durchläuft, an Gewicht zunimmt, ihre Periode bekommt und unter Akne leidet, arbeitet ihre Freundin Lila im Schuhgeschäft ihres Vaters und Bruders. Doch während Lenú sich akademisch durchschlägt, nutzt Lila die örtliche Bibliothek, um sich in allen Fächern weiterzubilden, und wird dadurch wesentlich klüger als Lenú, was im weiteren Verlauf der Geschichte zu viel Unmut führt. Nicht nur die Mädchen sind den Veränderungen der Pubertät unterworfen, sondern auch die Jungen des Ortes sind inzwischen zu jungen Männern mit Autos herangewachsen, und sie beginnen, sich gegenüber vielen der Figuren wie Raubtiere zu verhalten. Seit dem Tod von Don Achille ist die Familie Solara, die Inhaber*innen der örtlichen Bar und Konditorei, noch mächtiger geworden, und ihre Söhne sind nun patriarchalische Tyrannen des Stadtteils. Sie entführen die Tochter der lokalen Verrückte Frau und vergewaltigen sie in aller Öffentlichkeit, was zu einem brutalen Kampf führt, bei dem ihr Bruder von den Solaras verprügelt wird.
Kurz nach dieser traumatischen Szene kommt eine zweite Ebene des Kontextes auf die Rione herunter. Bis zu diesem Zeitpunkt ist das Stadtteil eine Figur für sich, ein wilder Ozean, der Lenú und Lila mit seinen heftigen Gezeiten scheinbar willkürlich hin und her schiebt. Eines Tages, nach einer Preisverleihung in der öffentlichen Bibliothek (die Lila gewinnt, Lenú wird Zweite), zeigt ihre Lehrerin Maestra Olivero auf ihren Freund Pasquale und sagt: „Verschwende keine Zeit mit ihm… er ist ein Bauarbeiter, er wird es nie zu etwas bringen. Und dann stammt er auch noch aus einer schlechten Familie, sein Vater ist ein Kommunist und hat Don Achille ermordet. Ich möchte dich auf keinen Fall mit ihm zusammen sehen – er ist sicher ein Kommunist wie sein Vater. Da Lenú romantische Gefühle für Pasquale hegt, verheimlicht sie diese Freundschaft vor ihrem Wohltäter*in, selbst als Pasquale romantische Gefühle für eine andere Person entwickelt.
Dieser Moment mit Maestra Olivero löst im Kopf der jungen Lenú, unserer Erzähler*in, eine Erleuchtung aus. Sie erklärt: „Ich habe das Wort Kommunist in meinem Kopf umgedreht, ein Wort, das für mich bedeutungslos war, das aber von meiner Lehrer*in sofort als negativ gebrandmarkt wurde. Kommunist, Kommunist, Kommunist. Es fesselte mich. Kommunist und Sohn eines Mörders.“ Ihre Lehrer*in findet ähnliche Worte für Lila, die sie wegen der proletarische Herkunft ihrer Familie brüskiert, aber nichts davon betrifft die loyale Lenú, die ihr Privatleben und ihr akademisches Leben getrennt hält.
Eines Tages, als Lila in die Pubertät gekommen ist, werden sie und Lenú von den Brüdern Solara auf der Straße gestellt, aber keiner von ihnen ist darauf vorbereitet, wenn Lila Marcello ein dickes Teppichmesser an die Kehle hält. In diesem Moment verliebt sich der Mistkerl in sie, wie er selbst sagt, und die Solaras lassen die beiden in Ruhe, zumindest bis zu einem Tanzabend in der Nachbarschaft. Als sie Lila und Pasquale zusammen tanzen sehen, fragt Michele Solara, den Gastgeber*in der Party, Don Achilles Sohn Stefano: „Bist du eine Art Weichei? Das ist der Sohn des Mörders deines Vaters, ein mieser Kommunist, und du stehst da und siehst zu, wie er mit dem Mädchen tanzt, mit dem du tanzen wolltest?“ In der dadurch verursachten Ablenkung mischt sich Marcello Solara ein und fängt an, mit Lila zu tanzen, was sie ohne nachzudenken tut. Es kommt zu einer Konfrontation, die die treuen Freund*innen auf die Straße treibt, wo sie von Stefano und den Solaras von der Party vertrieben werden.
Pasquale ist wütend, dass Lila mit Marcello getanzt hat, und in ihrem Versuch zu verstehen, warum, bittet Lila Pasquale um eine Erklärung. Er erzählt sowohl Lila als auch Lenú Dinge, die sie nicht verstehen konnten. Er sagt, dass die Bar Solara schon immer ein Ort für Kredithaie der Camorra gewesen sei, dass sie die Basis für Schmuggel und das Sammeln von Stimmen für die Monarchist*innen gewesen sei. Er sagte, dass Don Achille ein Spion für die Nazi-Faschist*innen gewesen sei, er sagte, dass Stefano mit dem Geld den Lebensmittelladen auf dem Schwarzmarkt vergrößert habe, den sein Vater aufgebaut hatte. Lila weint, weil sie ihren Freund Pasquale verraten hat, und fragt: „Wer sind die Nazi-Faschist*innen, Pascà? Wer sind die Monarchist*innen? Was ist der Schwarzmarkt?“
Von hier aus beginnen die jungen Frauen, La Storia kennenzulernen, die ihnen bisher verborgen blieb. Wir schreiben ungefähr das Jahr 1962, also fast zwei Jahrzehnte nach Kriegsende, aber erst jetzt, im Alter von vierzehn Jahren, verstehen sie den Ort Rione, in dem sie leben. In den nächsten Tagen erzählt Pasquale Lila alles, was er weiß, und sie erklärt Lenú, dass dieser Mann im Krieg gekämpft und getötet hat, dass er geprügelt und Rizinusöl verabreicht hat, dass er viele Leute verraten hat, dass er seine eigene Mutter verhungern ließ, dass sie in diesem Haus gefoltert und getötet haben, dass sie auf diesen Steinen marschiert sind und den faschistischen Gruß gezeigt haben, an dieser Ecke wurde geprügelt, das Geld dieser Leute stammt aus dem Hunger anderer, dieses Auto wurde durch den Verkauf von mit Marmorstaub und Gammelfleisch verunreinigtem Brot auf dem Schwarzmarkt gekauft, diese Metzgerei hatte ihren Ursprung in gestohlenem Kupfer und verwüsteten Güterzügen, hinter dieser Bar steckt die Camorra, Schmuggel, Kredithaie.
Die Erzählerin Lenú erklärt: Faschismus, Nazismus, der Krieg, die Alliierten, die Monarchie, die Republik – [Lila] verwandelte sie in Straßen, Häuser, Gesichter, Don Achille und den Schwarzmarkt, Alfredo Peluso, den Kommunisten, den Camorrist, den Großvater der Solaras, den Vater, Silvio, ein noch schlimmerer Faschist als Marcello und Michele, und ihr Vater, Fernando, der Schuhmacher, und mein Vater, allesamt in ihren Augen bis ins Mark von dunklen Verbrechen befleckt, allesamt hartgesottene Verbrecher*innen oder duldsame Kompliz*innen, allesamt praktisch umsonst gekauft. Auf diese Weise kommt der dunkle Kontext von La Storia wie ein Tsunami von Geistern über sie herein und verändert unwiderruflich das Gesicht der Rione in ihren jungen Augen.
Diese Information führt zu eisiger Bitterkeit in Lila, die Lenú erklärt, dass alles in der Nachbarschaft, jeder Stein oder jedes Stück Holz, alles, was man benennen kann, schon vor uns da war, aber wir sind aufgewachsen, ohne es zu merken, ohne jemals darüber nachzudenken. Nicht nur wir. [Lilas Vater tat so, als ob es vorher nichts gegeben hätte. Ihre Mutter tat dasselbe, meine Mutter, mein Vater, sogar Rino. Und doch war Stefanos Lebensmittelladen zuvor die Schreinerei von Alfredo Peluso, Pasquales Vater, gewesen. Und doch war das Geld von Don Achille vorher erwirtschaftet worden. Und auch das Geld der Solaras. Sie hatte das an ihrem Vater und ihrer Mutter ausprobiert. Sie wussten nichts, sie wollten über nichts reden. Nicht über den Faschismus, nicht über den König. Keine Ungerechtigkeit, keine Unterdrückung, keine Ausbeutung. Sie haben Don Achille gehasst und hatten Angst vor den Solaras. Aber sie sahen darüber hinweg und gaben ihr Geld sowohl beim Sohn von Don Achille als auch bei den Solaras aus und schickten auch uns dorthin. Und sie stimmten für die Faschist*innen, für die Monarchist*innen, wie die Solaras es von ihnen wollten. Und sie dachten, dass das, was früher geschehen war, vorbei sei, und um ruhig zu leben, legten sie einen Stein darauf, und so, ohne es zu wissen, setzten sie es fort, sie waren in die Dinge von früher eingetaucht, und wir trugen sie auch in uns.
Das verlogene Leben der Erwachsenen
Im weiteren Verlauf der Geschichte werden die Grenzen immer deutlicher, auch wenn Lila und Lenú anfangen, sich voneinander zu entfremden. Lila fängt an, mit ihrem Bruder Schuhe zu entwerfen, in der Hoffnung, sich von der Tyrannei ihres Vaters zu befreien, während Lenú mit viel Mühe die Hochschule absolviert. Alle jungen Frauen fühlen sich langsam zu verschiedenen Männern aus der Nachbarschaft hingezogen, während die schlimmsten Faschisten des Viertels alle Lila besitzen wollen, die Frau, die Marcello Solara eine Klinge an die Kehle setzte. Während Lila es mit Verehrern zu tun hat, die ihre arme Familie manipulieren, wird Lenú auf der Insel Ischia, wo Maestra Olivera ihr einen Job als Putzfrau für Tourist*innen verschafft hat, zurechtgemacht und dann sexuell missbraucht. Als sie schließlich nach Neapel zurückkehrt, ist Lila mit einem Mann aus der Nachbarschaft verlobt, aber ich werde nicht verraten, wer es ist.
Beide Frauen, Lenú und Lila, von Maestra Olivera gemieden oder nicht, werden in die Hände von zwei Männern aus der Nachbarschaft gezwungen, von denen der eine gebildeter und liberaler ist als der andere. Lilas Ehe, das Finale von Mein brillanter Freund, ist ein rein wirtschaftliches Arrangement, wie sich sofort herausstellt, während Lenús sexuelle Schikanen eine perversere Version derselben Praxis sind, die sie mit der neuen linken literarischen Welt Italiens verheiratet, nur viel langsamer als Lilas Ehe, und es ist unmöglich zu beziffern, wer mehr leidet, noch ist es wirklich notwendig. Beide entstammen der gleichen Armut, und ihre unterschiedlichen Lebenswege machen einen Teil des anhaltenden Reizes des Neapolitanischen Quartetts aus, denn beide Frauen sind genauso brillant wie die jeweils andere, ihre Kraft ist wirklich kollektiv.
Während sie älter werden, erhebt sich auf den staubigen Feldern rund um den Rione das neue Neapel des Marshall-Plans, in dem sich die Protagonisten nach und nach glänzende neue Waren wie Fernseher und Fiat-Autos zulegen. Einige Charaktere wie Stefano eröffnen neue Geschäfte im Erdgeschoss neuer Wohnblocks, während andere Akteure wie Pasquale diese Wohnblocks bauen, ein starkes Symbol für das angebliche Wirtschaftswunder, das in Italien nach dem Krieg stattfand, eine Maßnahme, die von der NATO und der CIA geleitet wurde, zwei streng antikommunistischen Organisationen, die beide keine Akte über Leute wie Pasquale haben, zumindest noch nicht.
Als die jungen Männer des Stadtteils ihre Einberufung zum Militärdienst erhalten, wird Pasquale freigestellt, weil er in der Vergangenheit an Tuberkulose erkrankt war, obwohl er es bedauerte, man sollte Soldat*in sein, wenn auch nicht, um dem Land zu dienen. Leute wie wir, murmelte er, haben die Pflicht, den Umgang mit Waffen zu lernen, denn bald wird die Zeit kommen, in der diejenigen, die zahlen sollten, auch zahlen werden. Laut Pasquale, oder Pascà, wie sie ihn nennen, wollten die Faschist*innen mit Hilfe der Christdemokrat*innen an die Macht zurückkehren. Er sagte, die Polizei und die Armee seien auf ihrer Seite. Er sagte, wir müssen darauf vorbereitet sein.
Anfang der 1960er Jahre, im zweiten Roman Die Geschichte eines neuen Namens, bricht die moderne Kultur herein: Der berühmte Regisseur Vittorio De Sica fragt, wie er mit Lila in Kontakt treten kann, die Camorrist*innen verkaufen ihre Schuhe in der Altstadt, und die Jugend stellt alles in Frage, auch die Ehe. Ein großer Teil des zweiten Romans spielt auf Ischia, dem Schauplatz von Lenús sexuellem Übergriff, nur dass Lenú diesmal kein Dienstmädchen mehr ist, sondern zu Gast bei ihrer inzwischen wohlhabenden besten Freundin Lila. Während sie am Strand dieser atemberaubenden Insel faulenzen, verbringen sie viel Zeit mit einem jungen Liberalen, der früher im Rione gelebt hat, der wie Lenú in die Hochschule geflüchtet ist, und Lila, die sich ausgeschlossen fühlt, beginnt Fragen zu stellen, was sie auch tut.
Nachdem der Liberale gesagt hat, dass die Ladeninhaber*innen zur großen Armee der Zerstörer*innen, der Blutsauger*innen und der Menschen gehören, die Koffer voller Geld stehlen und keine Steuern zahlen, fragt Lila: „Wer sind die Ladeninhaber*innen? Als sie es endlich versteht, erklärt Lila, dass ihr Mann ein Ladenbesitzer*in ist, aber als er sie fragt, ob sie Steuern zahlt, behauptet sie, noch nie davon gehört zu haben. Der Liberale erklärt weiter, dass Steuern wichtig sind, um das wirtschaftliche Leben einer Gemeinschaft zu planen, aber alles, was Lila darauf antwortet, ist: „Wenn du das sagst“, wobei sie bereits ahnt, dass das Blödsinn ist, da sie im Grunde eine Frau der Mafia ist.
Dann fragt sie ihn nach den Jungen aus der Nachbarschaft, den er vergessen hat, wie Pascà, und behauptet, dass Leute wie er ohne die ganzen Neubauten ihren Job verlieren würden. Dann verblüfft sie den Liberalen, indem sie ihm erklärt, dass Pascà jetzt Kommunist ist und dass sein Vater, ebenfalls ein Kommunist, nach Ansicht des Gerichts meinen Schwiegervater ermordet hat, der auf dem Schwarzmarkt Geld verdient hatte und ein Kredithai war. Und Pasquale ist wie sein Vater, er hat in der Frage des Friedens nie zugestimmt, nicht einmal mit den Kommunist*innen, seinen Genoss*innen. Aber auch wenn das Geld meines Mannes direkt vom Geld meines Schwiegervaters stammt, sind Pasquale und ich eng befreundet. Der Liberale antwortet darauf nur: „Ich verstehe nicht, worauf du hinaus willst“.
Lenú flieht schließlich aus Neapel, als sie an der Universität von Pisa angenommen wird, einer Stadt nördlich von Rom, weit weg von ihrem gewalttätigen Rione. Abgesehen von der Insel Ischia ist dies ihre erste längere Reise weg von zu Hause, und sie entwickelt eine antistalinistische Sensibilität und die Überzeugung, dass es in der UdSSR weder Sozialismus noch Kommunismus gab: Die Revolution war abgebrochen worden und musste wieder in Gang gesetzt werden. Ihr neuer trotzkistischer Freund nimmt sie mit nach Paris, wo meines Wissens zum ersten Mal Schwarze in einem Roman auftauchen, und Lenú kann ihr Erstaunen über die weite Verbreitung von Schwarzen auf den Straßen und in den Konferenzräumen nicht unterdrücken.
Während Lenú außerhalb Neapels ist, wird ihre beste Freundin Lila ebenfalls in die aufkommende Jugendpolitik verwickelt, da sie sich aus einer schrecklich missbräuchlichen Ehe befreit hat. Eines Abends gehen sie und ihr neuer liberaler Liebhaber zu einem neuen Schriftsteller namens Pasolini, der auch Filme machte. Alles, was mit ihm zu tun hatte, verursachte einen Aufschrei, und [ihr liberaler Liebhaber] mochte ihn nicht, er verdrehte den Mund und sagte: „Er ist eine Schwuchtel, alles, was er tut, ist eine Menge Wirbel verursachen.“ Während dieser schreckliche Liberale diese Meinung im Hörsaal vertritt, schreien auf dem Bürgersteig gegenüber Jugendliche Beleidigungen und verprügeln diejenigen, die Pasolinis Vortrag verlassen, eine Gruppe von Faschist*innen, die von einigen der anderen faschistischen Gestalten angeheuert wurden, die ihrerseits von Elementen des Staates angeheuert wurden, wie Ferrante andeutet. Dieses Ausmaß an Schikanen und Gewalt mag zwar heftig erscheinen, aber wir schreiben erst das Jahr 1963, und es kann nur noch schlimmer werden.
In 1965 hat Lila ihren Mann verlassen und Pascà ist Sekretär der Nachbarschaftsgruppe der Partei geworden, obwohl er jetzt von der neuen Jugendströmung des Anti-Stalinismus beeinflusst wird und sich bemüht, uns Frauen mit unseren Gefühlen, unseren Ideen, unseren Freiheiten den Männern im Allgemeinen nicht unterlegen zu sehen. Wie man sich vorstellen kann, gibt es kaum eine männliche Figur, die sich nicht dem patriarchalischen Status quo der Zeit hingibt und sich auf ihn stützt wie auf einen schleimigen Thron, und die wenigen, die dieser Versuchung widerstehen, glänzen in dieser düsteren Realität. Lila wird viel unverhohlener chauvinistisch beschimpft als Lenú, und schließlich beginnt sie zu streiken, indem sie sich in ihrem Zimmer einschließt und sich jeglicher Verantwortung entzieht, was zeigt, wie viel Last auf ihren Schultern lastet. Mutig nimmt Lila ihren neugeborenen Sohn und verschwindet aus der Nachbarschaft, um alles hinter sich zu lassen.
Am Ende des zweiten Romans erklärt Lila Lenú plötzlich, dass es ein Fehler war, das Geld von Don Achille vor Jahren angenommen zu haben, als wäre das schmutzige faschistische Geld verflucht und würde ihre Träume vom Schreiben der nächsten Little Women verderben. Sie sagt dies in ihrer Verzweiflung, nachdem sie alle literarischen Ambitionen ihrer Kindheit verloren hat, und Lenú tut ihr Bestes, um diese ominösen Worte zu ignorieren, da ihr erster Roman 1966 veröffentlicht werden soll. Wie sie dem Leser*innen erzählt, suchte ich [unser Exemplar von] Little Women, ich habe es gefunden. War es möglich, dass es wirklich passieren würde? War es möglich, dass das, was Lila und ich gemeinsam vorhatten zu tun, auch mir widerfuhr? In ein paar Monaten würde bedrucktes Papier genäht, geklebt, mit meinen Worten bedeckt sein, und auf dem Umschlag würde der Name Elena Greco stehen, ich, die die lange Kette der Analphabet*innen, der Halbalphabet*innen durchbricht, ein obskurer Nachname, der für die Ewigkeit mit Licht aufgeladen sein würde.
The Story of a New Name endet auf der Party zur Veröffentlichung von Lenús erstem Roman, einer Geschichte, die einen fiktiven Bericht über den sexuellen Übergriff auf Ischia enthält. Ihre freizügige Sexualität im Text macht das Buch zu einem kleinen Hit in der italienischen Literaturszene und treibt sie zum dritten Buch, Those Who Leave and Those Who Stay, voran. Am Ende ist sie verheiratet, genau wie Lila, und schließt Freundschaft mit ihrer zukünftigen Schwägerin Mariarosa Airota, die eine verschleierte Darstellung von Mariarosa dalla Costa ist, der Mitautorin von The Power of Women and the Subversion of the Community , beide sind junge Professor*innen. Mariarosa ist diejenige, die Lenú einlädt, im Mai 1968 nach Paris zu fahren und auf den Barrikaden im Quartier Latin zu gehen. Lenú erklärt: „Ich habe sie bewundert, es gab keine Frauen, die in diesem Chaos hervorstachen. Die jungen Helden, die sich der Gewalt der Reaktion auf eigene Gefahr stellten, hießen Rudi Dutschke, Daniel Cohn-Bendit, und wie in Kriegsfilmen, in denen es nur Männer gab, war es schwer, sich zugehörig zu fühlen.
Dieser neue Feminismus fordert Lenú heraus, die in der konservativen katholischen Armut des Rione aufgewachsen ist, und eines Tages sieht sie in einer verrauchten politischen Versammlung eine junge Mutter, die ihren Sohn stillt, ein widersprüchliches Symbol der Mutterschaft. Wie sie dem Leser*in ehrlich erzählt, dieses Mädchen hat mich gestört… sie war jünger als ich, sie hatte ein gepflegtes Äußeres, Verantwortung für ein Kind. Dennoch schien sie entschlossen, die Rolle der jungen Frau, die sich in aller Ruhe um ihr Kind kümmert, abzulehnen. Sie schrie, sie gestikulierte, sie meldete sich zu Wort, sie lachte wütend, sie zeigte mit Verachtung auf jemanden. Und doch war das Kind ein Teil von ihr, es suchte ihre Brust, hat sie verloren. Das Thema der Mutterschaft, das in dieser Szene eingeführt wird, wird sich durch den Rest des Neapolitanischen Quartetts ziehen und sowohl Lenú als auch Lila einbeziehen.
Als sie in die alte Rione Luzzatti in Neapel zurückkehrt, trifft Lenú auf eine Freundin aus ihrer Jugend, die jetzt mit Michele Solara verheiratet ist. Sie lobt Lenús Buch und sagt, sie habe über die schreckliche Sexualität der Männer geschrieben, so wie sie ist, mit derselben Schmutzigkeit. Dann bittet sie sie, Lila zu sagen, dass sie Recht hatte, ich gebe es zu. Sie hatte recht, sich einen Dreck um ihren Mann zu scheren, um ihre Mutter, ihren Vater, ihren Bruder, Marcello, Michele, all den Scheiß. Ich hätte auch von hier fliehen sollen, nach dem Beispiel von euch beiden, die ihr intelligent seid. Aber ich wurde dumm geboren, und ich kann nichts dagegen tun.
Während Lenú womöglich in den Norden Italiens geflohen ist, lebt Lila jetzt in einem noch trostloseren neapolitanischen Viertel in der Nähe ihres neuen Jobs als Metzgerin in einer Wurstfabrik. Die ehemalige Mafiafrau lebt jetzt mit ihrem platonischen männlichen Partner und ihrem Sohn Gennaro in einer beschissenen Wohnung. Lila und ihr Partner lernen gemeinsam das aufstrebende Fachgebiet der Computerprogrammierung, und Lila versucht verzweifelt, die ganze elende Welt, in der sie lebten, auf die Wahrheit von 0en und 1en zu reduzieren. Sie schien eine abstrakte Linearität anzustreben – die Abstraktion, die alle Abstraktionen hervorbrachte – in der Hoffnung, dass dies ihr eine erholsame Ordnung bescheren würde. Als er sie in dieser schäbigen Arbeiterwohnung besucht, in der sie Binärprogrammierung studiert, sagt Pascà zu Lila: „Es gibt keine Frau wie dich, du stürzt dich mit einer solchen Kraft ins Leben, dass, wenn wir alle diese Kraft hätten, die Welt sich schon längst verändert hätte“.
Diese Kraft, die Pascà in seiner brillanten Freundin sieht, bringt ihn bald dazu, sie zu ermutigen, seiner kommunistischen Gewerkschaft beizutreten, was sie auch tut, weil sie ihren Chef in der Wurstfabrik hasst, der die Augen vor den ständigen sexuellen Übergriffen am Arbeitsplatz verschließt. Pascà bringt Lila Broschüren verschiedener Art mit, sehr klar und prägnant, zu Themen wie Tarifvertrag, kollektive Tarifverhandlungen, Lohnunterschiede, wohl wissend, dass Lila sie früher oder später lesen würde, auch wenn er sie nicht geöffnet hätte. Er geht mit Lila und ihrem Sohn zu einer Demonstration für Frieden in Vietnam, die in einen allgemeinen Aufruhr ausartet: Steine fliegen, Faschist*innen hetzen, die Polizei stürmt, Pasquale schlägt, Lila brüllt Beleidigungen.
Die Beobachtungen ihrer Freundin Lenú spiegeln sich darin wider, dass Lila von politischen Versammlungen nach Hause kommt und wütend auf ihren Sohn ist, oder zumindest auf die Tatsache, dass sie sich um ihn kümmern muss. Genau wie die junge Frau, die Lenú gesehen hatte, spricht Lila schließlich auf einer politischen Versammlung von Student*innen mit Gennaro, der in ihren Armen zappelt. Sie begann langsam, dann fuhr sie in der allgemeinen Stille fort, vielleicht war ihre Stimme zu laut. Sie sagte scherzhaft, sie wisse nichts über die Arbeiter*innenklasse. Sie sagte, sie kenne nur die Arbeiter*innen, Männer und Frauen, in der Fabrik, in der sie arbeitete, Menschen, von denen es absolut nichts zu lernen gäbe außer Elend. Kannst du dir vorstellen, fragte sie, was es bedeutet, acht Stunden am Tag bis zur Hüfte im Wasser zu stehen, in dem Mortadella gekocht wird? Kannst du dir vorstellen, was es bedeutet, sich die Finger mit Schnitten zu verletzen, wenn man das Fleisch von den Tierknochen schneidet? Kannst du dir vorstellen, was es bedeutet, bei zwanzig Grad unter Null in Kühlräumen ein- und auszugehen, und dann noch zehn Lire mehr pro Stunde zu bekommen – zehn Lire als Zulage für die Kälte? Wenn du dir das vorstellst, was glaubst du, was du von Menschen lernen kannst, die gezwungen sind, so zu leben? Die Frauen müssen sich von Vorgesetzten und Kollegen an den Hintern fassen lassen, ohne ein Wort zu sagen. Wenn der Eigentümer das Verlangen danach hat, muss ihm jemand in den Gewürzraum folgen.
Lila fährt fort, die schmutzige Wurstfabrik zu verraten, und die eifrigen kommunistischen Student*innen machen aus ihren Worten einen Teil einer Agitationsschrift mit dem Titel Investigation Into the Condition of Workers in Naples and the Provinces. Ihr Chef, ein ehemaliger Freund aus Ischia, behauptet, sie sei für das Pamphlet verantwortlich, obwohl die Student*innen es ohne ihr Wissen gedruckt haben, und er bedroht sie und ihre neuen Freund*innen nicht nur, sondern schikaniert sie auch ständig in der Fabrik. Angesichts dieses Ausmaßes an Schikanen rastet Lila schließlich aus und erreicht ihre große Erleuchtung, die wir alle anstreben sollten: Männer unter Druck zu setzen und sie wie gehorsame Tiere zu Zielen zu treiben, die nicht die ihren sind. Nein, nein, genug, in der Vergangenheit hatte sie das aus verschiedenen Gründen getan, fast ohne es zu merken, mit Stefano, mit Nino, mit den Solaras, vielleicht sogar mit Enzo. Jetzt wollte sie das nicht mehr, sie würde die Dinge selbst in die Hand nehmen.
La Gioia Armata
Als sie kurz davor ist, etwas zu unternehmen, konfrontiert Lila eine ihrer radikalen studentischen Unterstützerinnen und verlangt, dass sie ihre Familie bei sich aufnimmt, falls etwas passiert. In der Hitze dieses Gesprächs sieht sie der Studentin in die Augen und denkt: „Wenn ich will, kann ich alles viel besser kaputt machen als du: Ich brauche dich nicht, um mir in diesem scheinheiligen Ton zu sagen, wie ich denken und was ich tun soll.“ Während ihre männlichen Genossen darüber diskutieren, die Kommunistische Partei wegen ihrer korrupten, kompromittierenden Natur zu verlassen, ist Lila immer mehr davon überzeugt, dass der einzige Weg, sich selbst zu retten, darin besteht, diejenigen einzuschüchtern, die ihr einschüchtern wollen, dass sie denen Angst einjagen muss, die ihr Angst machen wollen. Der letzte Strohhalm ihrer Geduld reißt, als Pascà darauf besteht, dass sie an die Partei appelliert, sich in der Wurstfabrik für ihre Sache einzusetzen, nur um dann abgewiesen zu werden, sie wusste, dass sie das tun würden. Das genügt, um die Männer dazu zu bringen, die Partei zu verlassen und sich ihr in den bevorstehenden blutigen Tagen anzuschließen. Falls du es bis jetzt noch nicht verstanden hast, stelle ich es jetzt klar: Lila ist die anarchistische Heldin der Neapolitanischen Romane.
Schließlich platzt Lila auch bei den Student*innen der Kragen, indem sie fragt: „Ihr meint also, ich habe all diese Arbeit geleistet und setze meinen Job aufs Spiel, damit ihr alle eine größere Versammlung und ein weiteres Pamphlet haben könnt?“ Mit dieser einen Frage demontiert und radikalisiert sie gleichzeitig alle Student*innen im Raum. Sie kämpft an der Seite dieser Student*innen vor den Toren der Fabrik, als die Faschist*innen eintreffen und beginnen, ihre Plakate abzureißen, und dabei Ketten und Metallstangen bei sich tragen. Faschist*innen, die meisten aus der Nachbarschaft, Lila kannte einige von ihnen. Faschist*innen, wie es Stefanos Vater, Don Achille, gewesen war, wie es Stefano geworden war, wie es die Solaras waren, Großvater, Enkel, auch wenn sie sich manchmal wie Monarchist*innen verhielten, manchmal wie Christdemokrat*innen, wie es ihnen gerade passte. Diese Faschist*innen griffen die studentischen Agitator*innen brutal an, bevor sie sich aus dem Staub machten, allerdings nicht, ohne sich die Zeit zu nehmen, Lila eine Schlampe zu nennen.
Am nächsten Tag ist derselbe Faschist aus der Nachbarschaft, der sie beschimpft hat, mit seiner Bande vor Ort und blockiert die Tore der Wurstfabrik gegen Unruhestifter*innen. Als er Lila zur Rede stellt, kommt es zu einer Schlägerei, woraufhin Pascà und seine Leute mit Metallrohren anrücken und die Faschist*innen brutal zu Brei prügeln. Sie demolieren das Wachhäuschen der Fabrik und hauen ab, nur knapp vor der heranrückenden Polizei. Ja, dachte sie, man muss denen Angst einjagen, die einem Angst einjagen wollen, es gibt keinen anderen Weg, Schlag für Schlag, was ihr mir nehmt, nehme ich mir zurück, was ihr mir antut, tue ich euch an.
Nach diesem Ausbruch von Gewalt wird alles ganz klar. Der Chef bittet sie in sein Büro, wo Michele Solara wartet, der wahre Eigentümer der Wurstfabrik. Lila begreift schließlich, dass es keinen Sinn macht, um Lire zu bitten, wenn sie nicht eine größere Armee als die Camorra und die Faschist*innen aufstellen können, da ihr Feind auch die Lokalpolitik kontrolliert. Lila kündigt noch am selben Tag und blickt nicht mehr zurück. Wir schreiben das Jahr 1969.
Lenú ihrerseits möchte diese Situation nicht hinnehmen und nutzt ihren neuen Ruhm, um in der Zeitung l’Unita einen Artikel über die Wurstfabrik zu veröffentlichen, der die Korruption erneut aufdeckt, aber nichts unternimmt, um Lila wieder in den Kampf zu ziehen. Während sich Lila in das Programmieren von Computersoftware zurückzieht, beginnt Lenú auf ihrem eigenen radikalen Stern zu stehen, der eher literarisch als gewalttätig ist. Während Lila in den alten rione zurückkehrt, kehrt Lenú in den Norden nach Florenz zurück, doch bevor sie abreist, wird Pascà wütend auf Lenú und Lila, weil sie den Kampf in der Fabrik aufgegeben haben. Der L’Unita-Artikel hatte zwar eine staatliche Inspektion erzwungen, aber die Getreuen waren entlassen worden, und die Faschist*innen hatten einen weiteren ihrer Freund*innen überfallen. Es wurde nichts erreicht, aber Lila ist zu vorsichtig, um das Offensichtliche auszusprechen: Die totale Gewalt ist die einzige Antwort.
Lenú kehrt nach Florenz zurück, wo sie heiratet und zum ersten Mal schwanger wird. Als ihr Bauch immer größer wird, zieht sie von Streikposten zu Streikposten, agitiert an der Front und sieht sich als unaufhaltsame Kraft. Wenige Monate vor der Geburt ihrer ersten Tochter Dede zünden von der NATO ausgebildete Faschist*innen am 12. Dezember 1969 eine Bombe in der Banca de Agricoltura in Mailand, ein Massaker, das heute als Bombenanschlag auf der Piazza Fontana bekannt ist und bei dem 17 Menschen wahllos getötet und viele weitere verletzt wurden. Der Staat beschuldigt sofort ausgerechnet die Anarchist*innen und ermordet kurzerhand Giuseppe Pinelli, einen im Jahr 1928 geborenen prominenten anarchistischen Organisator*in in Mailand, ein lebendiges Bindeglied zur alten Welt des italienischen Radikalismus, von dem die Behörden hofften, dass er während des Krieges zerschlagen worden war, der aber dennoch überlebte.
In der Zwischenzeit hat unsere anarchistische Held*in Lila nichts anderes zu tun, als ihren Sohn aufzuziehen und ihrem platonischen Partner*in zu helfen, den neuesten IBM-Computer zu verstehen. Wie sie Lenú 1970 erzählt, ist die Zentraleinheit der Maschine so groß wie ein Kleiderschrank mit drei Türen und hat einen Speicher von 8 Kilobytes. Du kannst dir nicht vorstellen, wie heiß es dort ist, Lenú: der Computer ist schlimmer als ein Ofen. Maximale Abstraktion, dazu Schweiß und ein scheußlicher Gestank. Sie erzählte mir von Ferritkernen, von Ringen, die von einem elektrischen Kabel durchzogen waren, dessen Spannung die Drehung bestimmte, 0 oder 1, und ein Ring war ein Bit, und die Summe von acht Ringen konnte ein Byte darstellen, also ein Zeichen. Als Programmierassistent*in ihres Partner*ins in einer Unterwäschefabrik verdienen die beiden zusammen 220.000 Lire im Monat und sind damit reicher als Lenú und völlig unabhängig. Wie du dir vorstellen kannst, verdient ihr männlicher Partner 140.000 im Monat, während Lila 80.000 verdient.
Trotz dieses Rückzugs in die Programmierung hält Lila immer noch Kontakt zu Pascà und erzählt Lenú von den finsteren Ereignissen, die auf das Bombenattentat auf der Piazza Fontana folgten: Einer ihrer Freund*innen wurde vor seiner Universität zu Tode geprügelt, und die Faschist*innen drangen daraufhin in Rione ein und verprügelten alle Radikalen, die sie finden konnten, einschließlich Pascà. Es sind die berüchtigten Jahre des Bleis, die sich durch das Leben der Protagonist*innen ziehen, auch wenn Lenú, die inzwischen eine zweite Tochter, Elsa, zur Welt gebracht hat, davon weitgehend unberührt bleibt.
Lenú versucht, Lila für die neue feministische Literatur zu interessieren, die Mariarosa ihr näher gebracht hat, aber sie lacht nur über Titel wie „Die klitorale Frau“ und „Die vaginale Frau“ und tut ihr Bestes, um vulgär zu sein: „Was redest du da für einen Scheiß, Lenú, Lust, Muschi, wir haben hier schon genug Probleme, du bist doch verrückt“. Eines Tages wird Lenús nördliche Ruhe gestört, als Pascà und sein Guerilla-Liebhaber*in in Florenz auftauchen und verlangen, für eine vage Reise untergebracht zu werden, auf der sie wahrscheinlich einen der vielen bewaffneten Anschläge im Jahr 1973 verüben wollen. Der Kampf auf den Straßen spitzt sich zu: Lenús ehemaliger Geliebter wird in Mailand von Faschist*innen verprügelt und verliert ein Auge in dem Krieg im Untergrund, der gelegentlich in den Zeitungen und im Fernsehen ausbricht: Putschpläne, Polizeirepression, bewaffnete Banden, Feuergefechte, Verletzungen, Morde, Bomben und Gemetzel.
Es stellt sich heraus, dass Pascà und seine Geliebte komplett im Untergrund abgetaucht sind. Niemand im Rione hat sie gesehen. Laut seiner Schwester gab es nun täglich Zusammenstöße im Stadtteil, jede(r) Genoss*in musste sich in Acht nehmen, die Faschist*inen hatten sogar sie und ihren Mann bedroht. Und sie hätten Pasquale beschuldigt, das faschistische Hauptquartier und den Supermarkt der Solaras in Brand gesetzt zu haben. Kurz nach dem Gespräch mit Pascàs Schwester wird der faschistische Bandenchef des Stadtteils am helllichten Tag vor der Apotheke mit einem Schuss ins Gesicht ermordet. Die Polizei führt sofort eine Razzia in der Wohnung von Pascàs Schwester durch, da diese für die Faschist*innen arbeitet, kann die anarchistische Guerilla aber nicht finden.
Lenú wird langsam misstrauisch, wie viel Lila über all das weiß. Oberflächlich betrachtet scheint Lila nur an Computern interessiert zu sein, aber dennoch ist sie immer auf dem Laufenden, wer vermisst wird, auf der Flucht ist, tot ist oder Hilfe braucht. Tagsüber arbeitet sie nicht mehr in der Unterwäschefabrik, sondern in einem neuen IBM-Labor, wo sie am System 3 Modell 10 arbeitet und mittlerweile 100.000 Lire verdient, während ihr männlicher Partner 350.000 Lire bekommt. Es bleibt der Leser*in überlassen, sich vorzustellen, wohin, oder an wen, dieses Geld in diesen Jahren des Bleis fließt.
Inmitten dieser Gewalt erzählt Lila Lenú eine Theorie, die sie schon hatte, als sie noch Mädchen waren: Don Achille, der Mann, der den Kauf von Little Women finanziert hatte, war in Wirklichkeit von Manuela Solara, der kammoristischen Mutter des Stadtteils, getötet worden. Sie hatte ihm die Kehle durchgeschnitten, um die Macht zu übernehmen. Nach seinem Tod wurde Pascàs Vater, ein Kommunist, schnell beschuldigt, Don Achille in der Vergangenheit öffentlich bedroht zu haben, und als Lila ihr diese Theorie erzählt, kann Lenú nicht mehr aufhören, darüber nachzudenken, denn sie ist offensichtlich wahr. Sie kamen beide aus einem Ort, der von einer gewalttätigen Frau regiert wurde, buchstäblich.
Im August 1974, kurz nach dem faschistischen Bombenanschlag auf den Italicus Express, war ein Kommando, bestehend aus zwei Männern und einer Frau, in eine Wurstfabrik am Stadtrand von Neapel eingedrungen. Die drei hatten zunächst dem Wachmann Filippo Cara in die Beine geschossen, dessen Zustand danach sehr kritisch war; dann waren sie in das Büro des Eigentümers, Bruno Soccavo, eines jungen neapolitanischen Unternehmers, gegangen und hatten ihn mit vier Schüssen getötet, drei in die Brust und einen in den Kopf. Bevor das alles passierte, hatte Lila Lenú gebeten, ihren Sohn nach Florenz zu bringen, was sie auch tat, und Lenú erkennt langsam, wie engagiert ihre brillante Freundin ist, eine Frau, die Dinge nicht sagt, sondern tut; Lila, die von der Kultur des Stadtteils durchdrungen ist und keine Rücksicht auf die Polizei, das Gesetz, den Staat nimmt, sondern glaubt, dass es Probleme gibt, die nur mit dem Messer des Schusters gelöst werden können… Lila, die unser persönliches Wissen über Armut und Missbrauch mit dem bewaffneten Kampf gegen die Faschist*innen, gegen die Eigentümer*innen, gegen das Kapital verknüpft hat und noch immer verknüpft.
Im Herbst 1974, als die Tage vergehen und Lila ihren Sohn nicht in Florenz abholt, denkt Lenú viel über ihre Freundin nach. Sie ist sich sicher, dass Lila weiß, wie man den effektivsten Plan ausheckt, dass sie die Risiken auf ein Minimum reduziert, dass sie ihre Angst unter Kontrolle hält, dass sie in der Lage ist, mörderischen Absichten eine abstrakte Reinheit zu verleihen, dass sie weiß, wie man menschliche Substanzen aus Körpern und Blut entfernt, dass sie keine Skrupel und keine Gewissensbisse hat, dass sie tötet und sich im Recht fühlt. Über diese einfachen Wahrheiten hinaus befürchtet Lenú, dass sie verhaftet werden würde, wie die Anführer*innen der Roten Brigaden, Curcio und Frenceschini. Oder sie würde sich mit ihrer Kreativität und Mut jedem Polizist*innen und Gefängnis entziehen. Und wenn das große Werk vollbracht war, würde sie triumphierend wieder auftauchen, bewundert für ihre Leistungen, in der Gestalt eines Revolutionsführer*ins, um mir zu sagen: Du wolltest Romane schreiben, ich habe einen Roman mit echten Menschen, mit echtem Blut, in der Realität geschaffen.
Mit diesen großen Hoffnungen ruft Lila eines Tages im Oktober 1974 Lenú an und erklärt, dass sie keine Revolutionsführerin mehr ist, sondern einen IBM-Computer bedient, der von Michele Solara, ihrem Todfeind, gemietet wurde, und dass ihr monatliches Gehalt jetzt 400.000 Lire beträgt. Lenú versteht es nicht, auch nicht, als Lila kryptisch sagt: „Ich mache keine Wahrheiten mehr, Lenú. Und ich habe gelernt, auf die Dinge zu achten. Nur Idiot*innen glauben, dass [die Dinge] unerwartet geschehen. Nicht ein einziges Mal, zumindest jahrelang nicht, kommt Lenú in den Sinn, dass ihre Freundin sich entschieden hat, für die Camorra zu arbeiten, um ein ganz bestimmtes Ziel zu erreichen, eines, das Geduld und Zeit erfordern wird.
Die Tage der Abkehr
Im Gegensatz zu ihrer Freundin Lila taucht Lenú weiter in den feministischen italienischen Untergrund ein, und als sie und ihre radikalen Freund*innen erfahren, dass die Sicherheitskräfte eine seperatistische Frauendemonstration von Lotta Continua angegriffen haben, wird die Verbitterung so groß, dass, wenn eine der rigideren Teilnehmer*innen herausfindet, dass Mariarosa einen Mann im Haus hat – was sie zwar nicht angibt, aber auch nicht verheimlicht -, die Diskussionen heftig werden und die Brüche dramatisch. Wir schreiben das Jahr 1976, sieben Jahre in einem tiefen Abgrund von bewaffneten Kampf und faschistischen Terror, und schließlich kommt die Polizei den Freund*innen von Lenú auf die Spur. Es beginnt damit, dass die Polizei zu ihrem Ehemann geht und ihm Bilder von Pascà und seiner Geliebten zeigt, wobei er behauptet, nicht zu wissen, wer sie sind, eine Lüge, an der ihre zerrüttete Ehe bald zerbricht, da er ein Kind der Kommunistischen Partei ist.
Lenú verliert sich in diesem Moment, doch schon bald ruft Lila aus Neapel an und bringt Neuigkeiten aus der Nachbarschaft: Manuela Solara, die kamoristische Matriarchin, die über die Rione Luzzatti herrschte, wurde in ihrer eigenen Wohnung ermordet, obwohl nur wenige genau wussten, wie. Laut Lila sind die Solaras verrückt geworden, sie konkurrieren mit der Polizei, um den Mörder zu finden, sie haben Leute aus Neapel und von außerhalb angerufen, sie haben all ihre Aktivitäten eingestellt, ich selbst arbeite heute nicht, es ist beängstigend hier, man kann nicht einmal atmen. Lila bittet Lenú, sich in dieser gefährlichen Zeit um ihren Sohn zu kümmern, aber Lenú ist auf der Jagd nach einer Fantasie, die ich euch nicht vorenthalten möchte, und als sie Ende 1976 nach Neapel zurückkehrt, befindet sich der Leser*in bereits im letzten Band, Die Geschichte des verlorenen Kindes.
Neapel hat jetzt einen Oberbürgermeister*in der Kommunistischen Partei, obwohl man kaum einen Unterschied in der Funktionsweise der Stadt feststellen kann. Lila hat immer noch mit Computern gearbeitet und genug gespart, um die Wohnung ihrer Eltern zu kaufen und ihnen etwas Seelenfrieden zu verschaffen. Jetzt arbeitet sie mit dem IBM System 32, einem weißen Gehäuse, das einen winzigen Sechs-Zoll-Monitor, eine Tastatur und einen Drucker enthält. Doch abgesehen von der Maschine war alles Mist. Neapel, so erklärt sie weiter, ist ekelhaft, genauso wie es vorher war, und wenn man die Monarchist*innen, Faschist*innen und Christdemokrat*innen nicht eine gute Lektion für all den Dreck erteilt, den sie angerichtet haben, wenn man es einfach vergisst, wie es die Linke tut, werden die Ladenbesitzer*innen bald die Stadt zurückerobern, zusammen mit der städtischen Bürokratie, den Anwält*innen, den Buchhalter*innen, den Banken und den Camorrist*innen. Wie jede anständige Anarchist*in scherte sich Lila einen Dreck um Politik oder Parteien, ihr Ziel war es, all den Raubtieren ihren Privilegien zu nehmen… und wieder bei Null anzufangen.
Nach der Ermordung von Manuela Solara im Jahr 1976 übernimmt Lila die Kontrolle über das Stadtteil. Indem sie sich mit den Daten der Solaras beschäftigt, lernt sie auch alle ihre Geheimnisse kennen, was sie besser für den Kampf gegen sie und ihre Verbündeten rüstet: die Polizei, die Faschist*innen und den italienischen Staat. Da sie so lange aus dem Stadtteil verschwunden war, halten ihre alten Freund*innen bestimmte Informationen vor ihr zurück, bis Pascàs Schwester Lenú eines Tages bittet, bei der Suche nach ihm zu helfen und ihn zu beschützen, denn das Problem sind nicht die Carabinieri, das Problem sind die Solaras. Sie sind überzeugt, dass er Signora Manuela ermordet hat. Da sie nicht weiß, was sie tun soll, reist Lenú durch Frankreich und hält Vorträge über die Situation in Italien, wobei sie immer wieder auf ihre jüngsten Besuche bei Lila, ihrer heimlichen Inspiration, zurückgreift.
Im ersten Teil des Jahres 1977 erfahren die Freund*innen aus Rione, dass Pascàs Geliebter aus Italien geflohen ist, aber als seine Schwester dies erfährt, ruft sie aus: „Ich will nicht, dass die Kinder der reichen Leute rauskommen und solche wie mein Bruder auch nicht.“ Während dieser landesweiten Jagd auf die Stadtguerilla interessiert sich Lila immer weniger für das, was außerhalb des Stadtteils passiert. Wenn sie sich über etwas aufgeregt hat, dessen Dimensionen nicht nur lokal waren, dann weil es Menschen betraf, die sie seit ihrer Kindheit kannte. Während Lila in ihrem Geburtsort verwurzelt bleibt, setzt Lenú ihre Vorlesungen im Ausland fort, dieses Mal in Westdeutschland und Österreich.
Wie sie den Leser*innen erklärt, wurden wir eines Nachts, als wir zum Hotel zurückfuhren, von der Polizei angehalten. Die deutsche Sprache, in der Dunkelheit, aus dem Mund von Männern in Uniform, mit Pistolen in der Hand, klang… unheimlich. Lenú wird dann in einem kleinen Raum verhört, in dem an einer Wand eine lange Reihe von Fotos hängt: grimmige Gesichter, meist bärtig, einige Frauen mit kurzen Haaren. Ich habe mich selbst überrascht, als ich ängstlich nach den Gesichtern von Pasquale und Nadia suchte: Ich habe sie nicht gefunden. Trotz all dieser Repressionen, die durch den Guerillakrieg der Roten Armee Fraktion gegen den deutschen Staat ausgelöst wurden, setzt Lenú ihre Vortragsreise fort, setzt sich für ihre Freund*innen im bewaffneten Kampf ein und erklärt wagemutig: „Wir müssen aufpassen, dass wir nicht selbst Polizist*innen werden. Ich habe damals gesagt, der Kampf geht bis zum letzten Blutstropfen und wird erst enden, wenn wir gewonnen haben“.
Sie reist in das aufständische Bologna, die Stadt der Freiheit, Heimat von Radio Alice und Epizentrum der stärksten anarchistischen Version der Autonomia. Panzer werden geschickt, um einen Aufstand niederzuschlagen, der die Stadt erfasst, nachdem die Polizei einen jungen Kommunist*in getötet hat, und Lenú gerät ständig in Polizeikontrollen und wird mit vorgehaltener Waffe an die Wand gestellt. Sie erklärt: „Ich begann zu schreien, ich rutschte in den Dialekt ab, ohne es zu merken, ich beschimpfte die Polizist*innen, weil sie mich brutal bedrängten“. Sie fährt mit ihren Vorträgen fort, während sich die Jahre des Bleis mit den heulenden Polizeisirenen, den Kontrollpunkten, dem Knacken der Hubschrauberblätter und den Ermordeten ihrem Ende nähern. Sie ist in Rom, als der christdemokratische Ministerpräsident am 16. März 1977 entführt wird, weniger als eine Woche nach dem Aufstand in Bologna. Nachdem seine Leiche einen Monat später im Kofferraum eines Autos entdeckt wird, bezeichnet Lenú in einem ihrer Vorträge seine Entführer*innen, die Roten Brigaden, als Mörder*innen, was die Zuhörer*innen sofort erzürnt, die zurückschreien, die Faschist*innen seien die Mörder. Lenú bleibt nichts anderes übrig, als immer wieder zu fragen: Wenn man jemanden ermordet, ist man dann kein Mörder*in?
Später im Jahr 1978 spricht der Bruder einer Genoss*in mit Lenú über Pascà, nur dass dieser Mann jetzt Mitglied der Partei der Proletarischen Demokratie ist. Er behauptet, Anarchist*innen wie Pascà seien der Untergang einer außergewöhnlichen politischen Periode gewesen. Lenú und ihre Freund*innen ignorieren diese Art von Unsinn, denn Pasquale war unser Pasquale. Wir [liebten] ihn, egal was er getan hatte oder tat. Unterdessen wird Lenús Geliebter immer neoliberaler und wird zum Direktor eines wichtigen Forschungsinstituts ernannt, das von einer großen Bank finanziert wird. All das bringt Lenú dazu, sich zu fragen, ob sie diesen Mann töten, ihm mit aller Kraft ein Messer ins Herz stoßen soll? Soll ich diesen Schatten – meine Mutter, alle unsere weiblichen Vorfahren – zurückhalten oder soll ich sie gehen lassen? In diesen dunklen Tagen bemerkt eine der Figuren zynisch, dass Sozialist*innen und Kommunist*innen die Stützen des Kapitals sind, eine Aussage, die durch diesen unerträglichen Liberalen illustriert wird.
Zurück in der Nachbarschaft hat Lila ihre eigene Computerfirma Basic Sight gegründet und ist die unangefochtene Chefin von Rione. Sie stellt die beiden Solara-Brüder in den Schatten, die ohne ihre Mutter, die Lila nun verkörpert, nichts sind. Lenú, die wieder in Neapel lebt, lässt ihre Töchter während einer Vortragsreise 1980 in den Vereinigten Staaten bei Lila, und als sie zurückkehrt, haben sie sich mit ihrer neuen Tante angefreundet, die ihnen für immer ans Herz gewachsen ist. Kurz nach ihrer Rückkehr zünden die Faschist*innen am 2. August 1980 im Bahnhof von Bologna eine Bombe, die 85 Menschen tötet und Hunderte verletzt – ein Ereignis, das mit dem Beginn von Lenús und Lilas dritter Schwangerschaft zusammenfällt.
Als sie etwas älter werden, ruft Lila Lenú zu: „Lasst uns die Gruppe von damals wieder gründen, als wir noch Mädchen waren, ach, wie schön war das, wir hätten uns von all den Arschlöchern verpissen und nur an uns denken sollen. Beide sind zu diesem Zeitpunkt 36 Jahre alt, und trotz dieses Wunsches nach Zusammengehörigkeit halten Lila und ihre Freund*innen immer noch Dinge vor Lenú geheim, hauptsächlich, damit sie in dieser Zeit der zunehmenden Dunkelheit unbehelligt und sicher bleibt. Als Lenú versucht, den verantwortungsvollen Drogenkonsum als eine befreiende Form der Befreiung zu verteidigen, erwidert Lila, welche Befreiung, Lenú, der Sohn von Signora Palmieri ist vor zwei Wochen gestorben, man hat ihn im Garten gefunden… er hatte Probleme mit Heroin. Sie erklärt Lenú, dass all dieser Müll von den Brüdern Solara in die Nachbarschaft gespült wurde, die nach der Ermordung ihrer Mutter verzweifelt nach Geld suchten, und dass Drogen auf einmal nicht mehr das waren, was sie mir zu sein schienen, ein befreiendes Spiel für wohlhabende Leute, sondern in das schmierige Theater der Gärten neben der Kirche übergegangen waren, sie waren zu einer Schlange geworden, zu einem Gift, das sich im Blut meiner Brüdern verbreitete.
Am 23. November 1980 verwüstet das Irpinia-Erdbeben mehrere Stadtteile Neapels, darunter auch Rione, und kurz nach diesem episch beschriebenen Ereignis bringen Lenú und Lila ihre Töchter zur Welt. Während sie ihre Kinder stillen, werden die Drogen auf den Straßen unter ihnen weiter verteilt, während das Geld für den Wiederaufbau nach dem Erdbeben an die Camorra fließt. Lenús Tochter wird im Januar 1981 geboren, aber die ganze Zeit über hat sie in der Via Tasso gelebt, mehrere Busfahrten und eine Standseilbahn entfernt von der Rione Luzzatti. Während das Stadtteil ihrer Kindheit auf dem flachen Land in der Nähe der Bahngleise liegt, befindet sich die Via Tasso weit oben in den Hügeln, wo man das Meer sehen kann, anders als im Rione. Ihre Freund*innen wollen, dass sie zurückzieht und Lila als Schutzheilige zur Seite steht, da alles immer finsterer wird.
Im Laufe der Monate entwickelt sich Lenús Liebhaber immer mehr zu einem rechten Neoliberalen, der behauptet, Faschist*innen hätten nicht immer Unrecht und wir sollten lernen, miteinander zu reden. Dieser Parasit von einem Mann hat nichts für sich selbst getan, jede Verantwortung, die er bekam, war die Vermittlung einer Frau zu vedanken, und bald erfahren wir, dass die Frau eines NATO-Offiziers ihm einen Job als Berater für eine zwielichtige US-Stiftung verschafft hat, was bedeutet, dass er jetzt mit der CIA im Bunde ist. Glücklicherweise gerät Lenú Ende 1981 mit diesem Mann aneinander, obwohl sie ihn leider nicht tötet, wie die meisten Leser*innen angesichts des Ausmaßes an Zerstörung, das er hinterlässt, vielleicht hoffen würden.
Ich lasse meine Zusammenfassung hier stehen, kurz bevor das Kapital seinen Gegenangriff auf jeden beginnt, der es in den 60er und 70er Jahren wagte, zu rebellieren, einschließlich die Freund*innen von Lenú und Lila. Der letzte Roman der Neapolitanischen Romane ist vielleicht der düsterste, und ich werde euch keine der Schlussfolgerungen vorenthalten. Ihr sollt nur wissen, dass Lenú ihre Freundin Lila nie als Kommunistin bezeichnet, nicht ein einziges Mal in den fast 2.000 Seiten des Textes. Die einzige Ideologie, die sie ihrer brillanten Freundin jemals zuschreibt, ist der Anarchismus.
Fazit
Damit ihr Italien erreicht, sollt ihr nach Italien gehen und frei in seine Häfen einlaufen, aber ihr sollt eure versprochene Stadt nicht mit Mauern umschließen, bis das Unrecht der Gewalt gegen uns euch bestraft hat.
Virgil, The Aenid, Book III (The Harpie’s Curse)
Ich hörte Ende 2015 von dem Neapolitanischen Quartett, kurz nachdem der letzte Band erschienen war. Die ersten beiden Romane habe ich im Sommer 2016 gelesen, die letzten beiden im darauffolgenden Sommer. Wie durch ein Wunder habe ich sie alle am selben Ort gelesen, an einem Strand in einem Ort namens Chuckanut, was ein indigener nordamerikanischer Name ist, falls ihr es noch nicht geahnt habt. Ich lag dort in der Sonne und las Bücher mit kitschigen Bildern auf dem Cover und wurde von all den Hipster*innen belächelt, aber keiner von denen konnte ahnen, dass ich mich nicht mehr an der wilden Küste dieses indigenen Landes befand, sondern in der antiken Stadt Neapel. Wenn die Autor*in sich nur vorstellen könnte, ihre Bücher an einem Strand am Ende der Welt zu lesen, an einem Ort, der mit Farnen und Zedern bewachsen ist.
Soweit ich weiß, waren die vier Werke des Neapolitanischen Quartetts die Strandbücher der Obama-Ära, die Mutterbücher der Tech-Ära, die NPR-Bücher der gebildeten Liberalen. Ich kenne keine einzige Anarchist*in, die sie vor mir gelesen hat (so wie ich auch noch keine Anarchist*in getroffen habe, die La Storia gelesen hat), aber was mich wirklich neugierig macht, ist die Frage, was zum Teufel all diese Leser*innen in den USA aus der Geschichte gemacht haben, die Ferrante erzählt hat. Hat ihnen irgendetwas von den oben genannten Ereignissen etwas bedeutet? Haben sie auch nur ein Fitzelchen der Antipolitik, des Lobes der Gewalt verstanden, oder war das alles nur ein liberaler Kommentar zu einem biestigen Bevölkerung, die verzweifelt den neoliberalen Kapitalismus anflehen? Die Titelseiten der US-Ausgaben mögen zwar in die Obama-Ära passen, aber der Inhalt ist es ganz und gar nicht: Anarchistische Attentäter*innen werden zu Helden gemacht, und diejenigen, die die Dinge selbst in die Hand nehmen, werden angepriesen. Vielleicht war das die Kraft des Buches: In einer Zeit der sozialen Befriedung hat Ferrante Millionen von Samen in Millionen von Köpfen gepflanzt, Samen, die höchstwahrscheinlich in diesem Moment sprießen.
Innerhalb von nur zwei Jahren nach dem Ende des Neapolitanischen Quartetts musste ich mit ansehen, wie ein Faschist, der Trump unterstützt, vor meinen Augen jemanden erschoss. All die Gewalt und der Konflikt in diesen Büchern waren nun für die Menschen in den USA alltägliche Realität, nur wusste niemand in diesem Land, was zu tun war. Wie Ferrante erklärt, sammelten sich in den 1990er Jahren in Italien finstere Kräfte, die die Herrschaft von Silvio Berlusconi einleiteten, einem faschistischen Schurken aus den 1970er Jahren, der von der NATO und dem Westen einen Freibrief erhielt, Italien in sein Bordell zu verwandeln, so wie es Trump in den USA versuchte. Italien hatte bereits unter einem geistesgestörten, orangehäutigen Possenreißer gelitten, so dass viele Italiener amüsiert lachten, als Trump gewählt wurde, weil sie wussten, dass die USA dies für die Gewalt, die sie der Welt angetan hatten, verdient hatten.
Noch erstaunlicher an den Büchern von Ferrante ist, dass sie ausschließlich von weißen Menschen handeln. Ich könnte versuchen zu behaupten, dass Süditaliener*innen Rassismus von Norditaliener*innen erfahren, aber das ist im Grunde kein klassischer Rassismus, sondern nur Engstirnigkeit, Vorurteile usw., und egal, was andere Kritiker*innen zu sagen versuchen, in den Neapolitanischen Romanen geht es um einen Haufen psychotischer, traumatisierter weißer Menschen, die in einer ehemaligen römischen Kolonie leben, die seit über 2.000 Jahren existiert. Es geht um Patriarchat, Feminismus, Klassismus, Armut und eine eingehende Erforschung der transkulturellen Identität, aber es hat nichts mit ethnischen Fragen zu tun.
Die Charaktere existieren im Epizentrum des Empires, wie wir es kennen, gefangen in seinem Maul, während es endlos zerbröckelt, und weil Ferrante so scharf und klar schreibt, wird der Leser*in hoffentlich erkennen, dass sie es todernst meint, wenn sie einen ungebildeten Schuster mit einem alten römischen Politiker*in vergleicht: Die ganze elende Gewalt der imperialistischen Weißen ist hier in Neapel enthalten, in diesen vier Romanen, in dieser Geschichte einer Gruppe von Freund*innen, die verzweifelt darum kämpfen, eine Geschichte zu beenden, die Elsa Morante einmal einen Skandal genannt hat, der sich über 10.000 Jahre hinzieht.
Während ich diese Zeilen schreibe, sind weltweit über 16.000.000 Exemplare des Neapolitanischen Quartetts verkauft worden, und die Bücher wurden in über 40 Sprachen übersetzt. Ferrante hat das von Elsa Morante in La Storia begonnene Werk vollendet, nur mit viel größerem Erfolg, sowohl in Italien als auch im Ausland, auch dank ihrer Anonymität, die Elsa nicht hatte. Wenn man diese fünf Romane zusammen liest, weiß man, wo man im letzten Kapitel dieser abscheulichen Geschichte steht, und auf welcher Seite man steht. Ferrante hat uns auf die klügste Art und Weise einen echten anarchistischen Held*in geschenkt, eine, die niemals zerbricht wie die Charaktere in La Storia, sondern sich über jede Herausforderung erhebt, bis der Feind besiegt ist. Natürlich ist diese Heldin eine Frau, und angesichts der Welt, die Menschen wie Lenú und Lila zu verändern halfen, ist diese Heldin nicht nur realistisch, sondern notwendig.
Die erste Staffel der Fernsehserie My Brilliant Friend kam 2018 heraus. Während sie in Italien von mehreren Millionen Menschen gesehen wurde (etwa jeder sechste), sahen sie in den USA nur knapp eine Viertelmillion Menschen, wahrscheinlich Fans der Bücher wie ich. Die zweite Staffel kam 2020 heraus, und die ersten Episoden der dritten Staffel wurden gerade in Italien veröffentlicht. Es ist eine der besten Verfilmungen eines Buches, die ich je gesehen habe, die der Geschichte etwas hinzufügt, anstatt sie zu schmälern. Wenn euch also das Lesen dieses Aufsatzes zu anstrengend ist, dann schaut euch die Serie an, denn Ferrante hat das Drehbuch anonym geschrieben, und sie würde wollen, dass ihr es euch anseht. Tatsächlich gibt es jetzt, da Die verlorene Tochter in einen englischsprachigen Film verwandelt wurde (unter der Regie einer Frau) und Ferrantes neuester Roman, Das verlogene Leben der Erwachsenen, bald eine Netflix-Miniserie sein wird, kein einziges Werk von Ferrante mehr, das nicht in einen Film übersetzt worden wäre, den sie per E-Mail genehmigt und beaufsichtigt.
Ich werde die ersten beiden Episoden der dritten Staffel von My Brilliant Friend illegal herunterladen, sobald ich diesen ersten Entwurf fertiggestellt habe. Wenn diese Worte ins Internet gestellt werden, werdet ihr die Wahl haben, ob ihr euch den ganzen oben beschriebenen Guerillakrieg ansehen wollt, geschweige denn etwas daraus zu lernen. Natürlich gilt alles, was Morante und Ferrante geschrieben haben, auch für uns heute, und beide taten ihr Bestes, um ihre anarchistische Propaganda in der ganzen Welt zu verbreiten. Morante gelang es 1974, Italien zu durchdringen, und Ferrante gelang es 2015, den gesamten Westen zu durchdringen, und das Ausmaß ihres gemeinsamen Ehrgeizes reicht aus, um mich zu verneigen, denn jeder von uns, der mit Worten und Bildern arbeitet, sollte nach der gleichen Ewigkeit streben, die diese Frauen anstrebten, und keiner von uns sollte aufhören, bis wir dort ankommen, wo die Ruinen dieses finsteren Jahrhunderts in unserem Sog schwelen. Bis dahin wünsche ich euch alles Gute. Ciao!