Das dunkle Jahrhundert von Elsa Morante und Elena Ferrante [Teil 1]

Trans Metropolitan Review

Wir haben einen Beitrag aus The Trans Metropolitan Review über die Werke von Elsa Morante und Elena Ferrante übersetzt. In dieser Ausgabe veröffentlichen wir Teil 1. Sunzi Bingfa

Dies ist ein ausführliches Essay über die Werke von Elsa Morante und Elena Ferrante, insbesondere La Storia und Das neapolitanische Quartett. In diesen fünf Romanen wird das gesamte zwanzigste Jahrhundert durchlaufen und eine schreckliche Dunkelheit enthüllt, aus der wir noch immer nicht herausgekommen sind. Die Bücher sind zu reichhaltig, als dass ich sie mit meinem grundlegenden Überblick über Anarchismus, Geschichte, Berühmtheit und Anonymität dieser italienischen Autor*innen, von denen einer weitaus bekannter ist als der andere, verderben könnte. Genau wie Elsa Morante schreibe ich diese Worte für diejenigen, die nicht lesen können, die Analphabeten.

Vorwort

Ich lebte in einer Kleinstadt an der Nordwestküste der Vereinigten Staaten, als ich zum ersten Mal ein Exemplar von La Storia von Elsa Morante fand. Es wurde mir ausgerechnet von meiner Vermieterin geliehen, die behauptete, ihre Lieblingsfigur sei der anarchistische Held, dessen Rede auf dem Höhepunkt des Romans die beste in der gesamten Literatur sei. Ich war wirklich überrascht, dass sie irgendetwas mit Anarchismus mochte, zumal sie gerade einen Freund aus der Wohnung geworfen hatte, weil sie die Miete zu sehr erhöht hatte.

Ich hatte das Privileg, ihr 500 Dollar pro Monat in dieser ehemaligen Holzfällerstadt zu zahlen, aber nur bis zum Ende des Frühlings, wenn sie mein Zimmer wieder in eine möblierte Boutique-AirBNB-Einheit für 800 Dollar pro Monat verwandeln würde, gefüllt mit Muscheln und den Kunstwerken der toten Mutter der Vermieterin, deren Geist, so glaube ich, routinemäßig die Pinsel bewegen würde.

Ich las La Storia während des besonders dunklen Winters 2017, als dank Donald Trump die Faschist*innen auf den Straßen der USA wüteten, und ich konnte nicht glauben, dass mir dieses Buch in die Hände gefallen war, vor allem nicht von einem Vermieter*in, der mir mein ganzes Geld aus der Tasche zog. In dieser trostlosen Zeit, in der die USA zwischen ekelhaften Liberalen und geistesgestörten Faschist*innen gespalten sind, vertiefte ich mich in „La Storia“ von Elsa Morante und hätte nie gedacht, dass ich einen vergessenen anarchistischen Roman entdecken würde.

Anarchist*in des zwanzigsten Jahrhunderts

Der Roman beginnt mit einer Reihe von historischen Angaben, die mit Datumsangaben versehen sind. Die erste ist 1900-1905, wo es schlicht heißt: Die neuesten wissenschaftlichen Entdeckungen über die Struktur der Materie markieren den Beginn des atomaren Jahrhunderts. Danach entfaltet sich Jahr für Jahr das düstere zwanzigste Jahrhundert, das die ganze Welt umspannt, sich aber auf Italien fokussiert, wo das Buch spielt.

Im Jahr 1922 wechselt ein mittelmäßiger Opportunist namens Benito Mussolini, der versucht hat, seine Karriere unter dem Banner des Sozialismus zu starten, auf die andere Seite mit einer Plattform, die nur aus einem überzeugten Antikommunismus besteht, plump und vulgär. Dieser schreckliche Narr hat bereits seine Faschistische Bewegung geschaffen, eine Ansammlung von Vasallen und Meuchelmördern der bürgerlichen Revolution. Und in dieser Gesellschaft verteidigt er die Interessen seiner Arbeitgeber mit terroristischer Gewalt von armseligen Einsatzkommandos oder verwirrten Söldnern. Gemeinsam bemächtigen sich diese Ungeheuer des italienischen Staates.

Schließlich gesellt sich Deutschland 1933 mit der Machtübernahme der Nazis dazu, und schon bald beginnt Mussolini seine imperiale Expansion nach Afrika, indem er das Gebiet von Abessinien erobert und ein neues Römisches Reich ausruft. 1936 schließen sich die italienischen Machthaber den Nazis in einem Militärpakt gegen die UdSSR an, ein Land, das Morante als falsche Hoffnung auf eine weltweite Befreiung schildert. Die unterdrückten Völker der Erde – schlecht informiert und bewusst getäuscht – sehen in der UdSSR immer noch das einzige Land, auf das sie ihre Hoffnung setzen (eine Hoffnung, die man nur schwer aufgeben kann, wenn es keine anderen gibt), wie ihre Einträge zeigen.

1938 verkündet Italien, dem Diktat seines Verbündeten Deutschland folgend, seine eigenen Rassengesetze. Im Jahr darauf marschiert Mussolini in Albanien ein, während im Norden die Nazis und die UdSSR nach einer gemeinsamen Invasion Polen unter sich aufteilen und damit offiziell den Zweiten Weltkrieg einleiten. Nachdem die Nazis ihm freie Hand gelassen haben, macht sich Stalin daran, die baltischen Staaten gewaltsam zu unterwerfen und reagiert damit auf den unglaublichen Widerstand Finnlands, der schließlich durch sowjetische Waffen niedergeschlagen wird.

1940 erklärt der Idiot Mussolini Großbritannien und Frankreich den Krieg, vier Tage bevor die Deutschen in Paris einmarschieren. Ende desselben Jahres erleiden die italienischen Faschisten eine Reihe von Rückschlägen, zunächst bei ihrer Invasion in Griechenland, dann in Nordafrika, wo die Briten ihren Gegenangriff starten.

Diese atemlose Reihe von Einträgen endet an einem Nachmittag im Januar 1941, [als] ein deutscher Soldat, der einen freien Nachmittag genoss, allein durch das Viertel San Lorenzo in Rom wanderte, wo fast die Hälfte des Romans spielt. An diesem schrecklichen Wintertag dringt der Nazi-Soldat in die Wohnung einer Frau namens Ida Mancuso ein, einer siebenunddreißig Jahre alten Lehrerin.

Alle Screenshots entnommen aus La Storia (1985)

Die Szene hält an dieser Stelle inne, und bevor die Autorin in Idas Vorgeschichte eintaucht, erklärt sie, dass in Idas großen, dunklen Mandelaugen die passive Süße einer sehr tiefgründigen und unheilbaren Barbarei lag, die einem Vorwissen glich. Dieselben Augen erinnerten an die geheimnisvolle Einfachheit der Tiere, die nicht mit ihrem Verstand, sondern mit einem Gespür in ihrem verletzlichen Körper die Vergangenheit und die Zukunft eines jeden Schicksals „kennen“. Ich würde diesen Sinn, der ihnen gemeinsam ist und zu den anderen Körpersinnen gehört, als den Sinn des Heiligen bezeichnen: Mit heilig ist in ihrem Fall die universelle Macht gemeint, die sie verschlingen und vernichten kann, weil sie schuldig sind, weil sie geboren sind. Diese düstere Passage enthüllt nicht nur den geheimnisvollen Ich-Erzähler*in von La Storia, sondern führt auch Themen ein, die im Laufe des Buches immer wieder auftauchen werden: übersinnliche Kommunikation und telepathische Empathie.

Ida wird 1903 in das glorreiche 20. Jahrhundert hineingeboren, eine Zeit der großen Versprechungen und Veränderungen. Ihre Mutter Nora ist eine Jüdin aus Padua, einer Stadt im Norden nahe Venedig, während ihr Vater Giuseppe aus einer Bauernfamilie im tiefen Süden Kalabriens stammt. Beide Eltern lernen sich kennen und unterrichten in der Grundschule von Cosenza, einer Stadt in Zentralkalabrien mit etwa 20.000 Einwohnern.

Noras Familie stammt aus dem ummauerten jüdischen Ghetto von Padua, und sie änderte ihren Mädchennamen von Almagià in Almagía, in der Überzeugung, dass sie sich durch die Änderung des Akzents eine Immunität verschaffte! Inzwischen hatte ihr italienischer Ehemann Giuseppe Texte von Proudhon, Bakunin, Malatesta und anderen Anarchist*innen ausgegraben. Darauf hatte er ein persönliches Glaubensbekenntnis aufgebaut, unwissend, aber hartnäckig, und dazu bestimmt, eine Art privater Ketzerei zu bleiben. Es war ihm sogar untersagt, sich in seinem eigenen Haus dazu zu bekennen.

Ida und Nora

Auf den ersten zwanzig Seiten von La Storia kommt der Anarchismus zum Vorschein, als Giuseppe aus Respekt vor seiner Aufgabe als Lehrer zu Hause und nicht in einer Taverne Wein trinkt. Während er trinkt, zitiert er Carlo Cafiero, Michail Bakunin und Pjotr Kropotkin, und dann schüttelt er den Kopf und sagt: Verrat! Verrat! und meint damit, dass er selbst, seit er Staatsangestellter geworden ist, sich wie ein Verräter gegenüber seinen Genoss*innen und Brüdern und Schwestern verhält. Ein Lehrer*in sollte, wenn er oder sie ehrlich war, diesen armen kleinen Kreaturen in der Schule Anarchie predigen, die totale Ablehnung der etablierten Ordnung, der Gesellschaft, die sie aufzog, um sie auszubeuten oder als Kanonenfutter zu benutzen. All diese Worte versetzen seine Frau Ida in Panik, da sie glaubt, dass jemand sie hören könnte und die Behörden alarmieren würde. Sie bekommt Panikattacken, wenn Giuseppe am Küchentisch Anarchie predigt, und jedes Mal entschuldigt er sich, um es dann wieder zu tun.

Im Jahr 1908 erfahren Nora und Giuseppe, dass ihre Tochter von einer namenlosen Krankheit befallen wird, bei der sie plötzlich verstummt, blass wird und den Eindruck hat, dass sich die Welt um sie herum dreht und auflöst. Nora besteht darauf, dass ihre Tochter diese Anfälle geheim hält und sagt ihre jährliche Reise nach Reggio Calabria ab, da sie befürchtet, dass Giuseppes Familie Zeuge ihres Zustands wird. Sie besuchen ihre kalabrischen Verwandten nie wieder, da Reggio durch das Erdbeben von 1908 zerstört wird, und Ida wächst in ihren Teenagerjahren mit ihrem geheimnisvollen Zustand und ihrer jüdischen Abstammung auf.

Ihr Vater entgeht dem Ersten Weltkrieg dank eines kaputten Beins, obwohl es seit der italienischen Invasion in Libyen 1911 in der Stadt Cosenza Verhaftungen und Gefängnisstrafen für Defätist*innen wie ihn gab! Nichtsdestotrotz fährt Giuseppe fort, beim Abendessen Tolstoi und Proudhon zu zitieren, was die Nerven seiner Frau Nora noch mehr strapaziert, und er stellt schließlich seine betrunkene Propaganda ein, um seiner Tochter Ida, die er Iduzza nennt, beim Lernen zu helfen. Während sie sich auf ihr Lehramtsstudium vorbereitet, geht der Erste Weltkrieg zu Ende und es beginnen die sogenannten Roten Jahre, eine Zeit, in der eine Revolution unmittelbar bevorzustehen schien.

Wie Elsa Morante es beschreibt, war dies die Zeit der „Landbesetzung“ durch die Bauer*innen und Landarbeiter*innen. Eine illusorische Besetzung, denn als sie das Land gedüngt und kultiviert hatten, wurden die Besetzer*innen im Namen des Gesetzes vertrieben. Viele wurden getötet. In dieser Zeit stirbt eine der Schwestern von Giuseppe an der Spanischen Grippe, die mehr Todesopfer forderte als der Krieg. Und die Leichen blieben tagelang unbestattet liegen, da es nicht genug Holz für die Särge gab. Giuseppe schickt sein gesamtes Lehrergehalt an seine Bauernfamilie in Reggio Calabria, so dass seine direkte Familie von Noras Gehalt leben muss. Diese Last wird 1920 etwas gemildert, als Ida ihr Lehrerdiplom erhält und einen Verlobten findet.

Sein Name ist Alfio, und seine gesamte Familie kam bei dem Erdbeben von 1908 ums Leben, das Messina zerstörte, eine Stadt in Sizilien auf der anderen Seite des Wassers von Reggio Calabria. Nach dem Krieg wurde er Verkäufer und lernt Ida in Cosenza kennen, wo er sein Produkt vertreibt. Schon bald machen sie sich auf den Weg nach Rom, wo seine Firma ihren Hauptsitz hat und wo Alfio bereits eine billige Zwei-Zimmer-Wohnung im Stadtteil San Lorenzo für sie vorbereitet hat. Nach ein paar Monaten in diesem neuen Leben wird Iduzza im obersten Stockwerk durch lautes Singen, Schreien und Schießen in den Straßen des Stadtteils aufgeschreckt. Es waren die Tage der faschistischen „Revolution“, und an diesem Tag (30. Oktober 1922) fand der berühmte „Marsch auf Rom“ statt. Eine der schwarzen Kolonnen, die durch das Tor von San Lorenzo in die Stadt einmarschierte, war in diesem roten Arbeiter*innenstadtteil auf offene Feindseligkeit gestoßen. Die Faschist*innen nahmen sofort Rache, verprügelten Anwohner*innen und töteten einige der Aufständischen an Ort und Stelle. In San Lorenzo gab es dreizehn Tote.

Mussolini’s „Marsch auf Rom“ in 1920.

Wie die Autorin traurig erklärt, kann Ida einfach nicht begreifen, was passiert, und sie nimmt an, dass dies der Ausbruch der berühmten Weltrevolution ist, die ihr Vater ständig ankündigt. Erst als Alfio noch am selben Abend wohlbehalten zu Hause ankommt, erklärt er ihr, dass die Dinge, die Don Giuseppe, ihr Vater, immer gesagt hat, sicher richtig und unantastbar sind; aber in der Praxis war es jetzt durch Streiks, Zwischenfälle und Verspätungen ein Problem für Geschäftsleute und Kaufleute wie ihn, ihre Arbeit ordentlich zu erledigen! Von nun an würde Italien endlich eine starke Regierung haben, die die Ordnung und den Frieden im Volk wiederherstellen würde.

Im Jahr 1925 hat sich dieser Marsch auf Rom in eine faschistische Diktatur verwandelt, und 1926 bringt die arme Ida ihren Sohn Antonio zur Welt, der im Folgenden mit seinem gewöhnlichen Namen Nino bezeichnet wird. Als sie ihr Baby zu ihren Eltern nach Kalabrien bringt, ist Giuseppe plötzlich wieder fröhlich wie ein Welpe. Vor ihrem ersten Besuch war der Mann niedergeschlagen, denn diese grimmige Parodie anstelle der anderen REVOLUTION triumphieren zu sehen, von der er geträumt hatte (und die am Ende unmittelbar bevorzustehen schien), war für ihn, als würde er jeden Tag einen ekelhaften Brei kauen, der ihm den Magen umdrehte. Die besetzten Ländereien, die sich 1922 noch wehrten, waren den Bauer*innen mit Gewalt weggenommen und den zufriedenen Grundbesitzer*innen zurückgegeben worden.

Um mit seiner Traurigkeit fertig zu werden, verbringt Giuseppe einen Großteil seiner Zeit an einem abgelegenen kleinen Ort, wo er seinen Gedanken freien Lauf lassen kann. Es handelte sich um eine Taverne der einfachsten Art, mit drei oder vier Tischen und einem Fass neuen Weins. Der Besitzer, ein alter Bekannter von Giuseppe, war ein Anarchist. Und er und Giuseppe teilten Jugenderinnerungen. Die wenigen Gäste an diesem Ort sind Landarbeiter*innen, Wanderhirt*innen und gelegentlich auch Fischer*innen von der Küste. Diese Taverne ist ein Ort, an dem Giuseppe seine jugendlichen Ideale verkünden kann, die jetzt umso aufregender sind, da es sich jetzt wirklich um gefährliche Geheimnisse handelt. Aus voller Kehle singen er und sein Freund: Unsere Revolution ist im Anmarsch, unsere schwarze Fahne wird siegen, für An-ar-chie!

Iduzza und Giuseppe

In ihrem distanzierten, zynischen Ton erklärt die Autorin, dass diese Männer, um die Wahrheit zu sagen, arme Sonntagsanarchisten waren, und dies war der Anfang und das Ende ihrer subversiven Aktivitäten. Als die Obrigkeit von ihrer Ketzerei erfährt, wird der Wirt zwangsversetzt; die Taverne muss schließen, und Giuseppe wird ohne besondere Erklärung, ja sogar mit einer gewissen vorgetäuschten Wertschätzung, im Alter von vierundfünfzig Jahren in Rente geschickt. Diese traurige Episode spiegelt das Schicksal von Errico Malatesta wider, dem Anarchisten, der von Mussolini bis zu seinem Tod im Jahr 1932 unter Hausarrest gehalten wurde. Für den bäuerlichen Anarchisten Giuseppe war sein größtes Bedauern nicht der Schaden, den er erlitten hatte, oder gar seine erzwungene Untätigkeit. Was ihn quälte, war der Gedanke, dass sich unter den Freunden seines kleinen Tisches, die er Brüder nannte, ein Spion, ein Verräter versteckt hatte. Er stirbt 1936 an einer Leberzirrhose, nachdem er seinen Schmerz jahrzehntelang weg-getrunken hatte.

Kurz nach seinem Tod bricht der Ehemann von Iduzza nach Äthiopien auf – das gerade von Italien unterworfen wurde – mit so großartigen Geschäftsplänen, dass er erwartet, seine Waren im ganzen Reich zu vertreiben. Stattdessen kehrt er aus Afrika mit einer, wie er glaubt, exotischen Dschungelkrankheit zurück, die sich als Krebs entpuppt, der sich vielleicht schon seit langem ohne sein Wissen in ihm ausgebreitet hatte. Nach seinem Tod versinkt die arme Ida in Angst, und der italienische Einmarsch in Abessinien, der Italien vom Königreich zum Empire befördert, bleibt für unsere kleine, trauernde Lehrerin ein Ereignis, das so weit entfernt ist wie die punischen Kriege.

Ida, Tochter eines Anarchisten und einer Jüdin, macht blindlings ihren Job weiter, lässt ihre Schüler*innen faschistische Propaganda in ihre Hefte schreiben und das Bild des Duce grüßen. Für sie ist die Autorität einfach eine okkulte und ehrfurchtgebietende Abstraktion, die Gesetze macht, und sie folgt ihr blindlings, eine unscheinbare Antiheldin, die stellvertretend für die Millionen von Italiener*innen steht, die die faschistische Agenda mitgetragen haben.

Unter dem Druck Deutschlands und des faschistischen Mystikers Jules Evola ersetzt der italienische Staat 1938 sein Konzept des Römertums durch das der Rasse, und schon bald wird die Bevölkerung mit antisemitischer Propaganda bombardiert. Nora, die gerade ihren Mann Giuseppe verloren hat, verängstigt dieser rassistische Ansturm und weigert sich, ihr Radio einzuschalten, da sie befürchtet, dass die Regierung sie jeden Moment mitnehmen wird. In ihrer kalabrischen Abgeschiedenheit wird sie langsam verrückt und redet sich ein, zu Fuß nach Palästina zu gehen, obwohl sie absolut nichts über den Zionismus wusste, wenn sie das Wort überhaupt kannte. Und von Palästina wusste sie nur, dass es die biblische Heimat der Hebräer*innen war und dass ihre Hauptstadt Jerusalem war. Dennoch kam sie zu dem Schluss, dass der einzige Ort, an dem sie als geflüchtete Jüdin in einem Volk von Jüd*innen aufgenommen werden konnte, Palästina war. In ihrem Wahn wandert Nora an der Küste entlang, bis sie im Sand zusammenbricht und ertrinkt, nur um den italienischen Rassendekreten für einige Monate zu entkommen.

Gemäß Artikel 8, Unterabschnitt D dieser Dekrete gilt eine Person, die von Eltern mit italienischer Staatsangehörigkeit geboren wurde, von denen nur einer jüdisch ist, nicht als jüdisch, wenn sie am 1. Oktober 1938-XVI einer anderen als der jüdischen Religion angehörte. Dieses Dekret befreit sowohl Ida als auch ihren Sohn Nino davon, als Jüd*innen zu gelten, und so meldet sie dies pflichtbewusst den faschistischen Behörden, die von diesem Tag an in ihren geheimen Akten das Wissen bewahren, dass Ida Mancuso, geborene Ramundo, Lehrerin, ein Mischling ist, obwohl sie für alle anderen immer noch eine gewöhnliche Arierin ist… Eine Arierin in Italien! Schließlich erfährt sie, dass diese Gesetze im Norden, in Deutschland, viel strenger sind, und sie fürchtet, dass die Behörden sie und ihren Sohn Nino eines Tages abholen werden.

Nino seinerseits wird ein fanatischer Bewunderer der Schwarzhemden und ist begeistert, als sein geliebter Duce 1939 England und Frankreich den Krieg erklärt. Er weiß nichts von seinem jüdischen oder anarchistischen Erbe und hat auch keine Ahnung, wie sehr seine Mutter innerlich leidet, geplagt von der gleichen Angst, die ihre Mutter Nora getötet hat. Als sie das jüdische Ghetto besucht, ein kleines, altes Viertel, das bis ins letzte Jahrhundert durch hohe Mauern und abends verschlossene Tore abgetrennt war, trifft Ida auf eine Hexe namens Vilma, die ihr und den anderen Jüd*innen Geschichten von den Todeslagern erzählt, die von den Nazis eingerichtet wurden, aber niemand glaubt ihr, außer Ida, die wie ein Tier ahnt, dass es wahr ist. Diese Urangst verzehrt sie, bis an einem Januarnachmittag des Jahres 1941 ein Nazi-Soldat in ihre Wohnung eindringt.

Ida glaubt, er sei gekommen, um sie in das Todeslager zu bringen, von dem Vilma gesprochen hat, aber in Wirklichkeit ist er nur betrunken und arrogant. In ihrer Lähmung vergewaltigt der Nazisoldat Ida in ihrer Wohnung in San Lorenzo, während der vierzehnjährige Nino als junger faschistischer Schläger unterwegs ist. Sie hat die Möglichkeit, den Nazi zu töten, wenn er ohnmächtig auf ihr liegt, wie Judith in der Bibel; aber Ida kann sich so etwas von Natur aus nicht vorstellen, nicht einmal in ihrer Fantasie. Der Autor bemerkt nihilistisch, dass der junge Nino mit seinen politischen Ideen sogar stolz auf diesen Besuch sein könnte und den Deutschen, den Vergewaltiger seiner Mutter, als Gefährten begrüßen würde.

Dieser Nazi-Soldat fährt bald in Richtung Afrika, und keine drei Tage später wird der Luftkonvoi, in dem er sich gerade befand (von Sizilien aus in Richtung Süden oder Südosten), über dem Mittelmeer angegriffen. Und er war unter den Toten. Mit diesen Worten beendet Elsa Morante das erste große Kapitel von La Storia und entführt den Leser*in mitten in die Hölle auf Erden.

Kinder retten die Welt

Das erste Kapitel von La Storia trägt den Titel 19-. Das zweite Kapitel trägt den Titel 1941 und umfasst das gesamte Jahr, wie es in Rom erlebt wurde. Wie das vorangegangene Kapitel beginnt es mit einer Reihe von historischen Einträgen, die die globalen Ereignisse in diesem Kriegsjahr beschreiben. So erfährt der/die Leser*in beispielsweise, dass die Deutschen in Griechenland intervenieren, um die vollständige Vernichtung der italienischen Expedition zu verhindern, und dass die Nazis Stalin verraten haben und in die Sowjetunion einmarschiert sind. Am Ende dieser Aufzählung von Weltereignissen entlässt die Autorin die Leser*innen zurück nach Rom, wo wir die arme Ida immer noch in ihrer Wohnung vorfinden, während sie darauf wartet, dass Nino nach Hause kommt.

Nino, der sich nur um seinen Panino kümmert

Als er schließlich eintrifft, erzählt Ida Nino nichts, noch erwähnt sie irgendjemandem gegenüber ihre Verletzung. Sie arbeitet weiter in ihrer Schule und lehrt die Kinder, lächerliche Phrasen abzuschreiben, wie zum Beispiel für die Größe des Vaterlandes zu kämpfen. In ihrer Wohnung in San Lorenzo kam Nino nur selten nach Hause, aber wenn, dann fragte er nach Geld für das Kino. Und sie verweigerte es ihm hartnäckig, bis er wie ein echter Ausbeuter von Frauen wütend durch das Zimmer stampfte und es ihr schließlich abnahm, mit Gewalt oder mit der Drohung, für immer von zu Hause wegzulaufen. Wie die faschistischen Futurist*innen vor ihm ist Nino besessen von Autos, er schreit Ida an, sie solle auf die höchste Stufe schalten. Gib mal Gas! Inmitten der Lebensmittelknappheit und der Benzinrationierung beginnt der junge Nino jedoch in seinem Engagement für den Duce zu schwanken und untergräbt die faschistische Kriegshymne von „Ich will Kugeln für mein Gewehr!“ zu „Ich will richtigen Kaffee zu meinem Steak!

In der Zwischenzeit herrscht in Rom eine unruhige Ruhe. Die Stadthexe Vilma erzählt den Bewohner*innen des jüdischen Ghettos weiterhin von den Gräueln, die in Polen begangen werden, von den Gaskammern und den mit Jüd*innen gefüllten Viehwaggons. Doch niemand glaubt ihr, denn sie hatten die wahre Bedeutung bestimmter offizieller Begriffe wie Evakuierung, Internierung, außerordentliche Befriedungsaktion, Endlösung usw. nicht gelernt. Ebenso wenig glauben die Italiener*innen in Rom, dass ihre Stadt dank des Schutzes durch den Papst jemals von den herannahenden Alliierten bombardiert werden wird. In diesem Meer der Verleugnung kommt Idas Schwangerschaft, die sie bis dahin verheimlicht hatte, schließlich zur Welt und zwingt sie in die Hände einer neapolitanischen Jüdin, die die örtliche Hebamme war. Hier bringt sie ihren zweiten Sohn zur Welt, den sie nach ihrem anarchistischen Vater Giusseppe benennt. Er wird am 28. August 1941 geboren, während sein älterer Bruder Nino in einem Sommerlager der jungen Faschist*innen weilt.

Als er zurückkommt, offenbart Ida ihm seinen neuen Bruder, nur dass sie behauptet, ihn auf der Straße gefunden zu haben. Nach ein paar Fragen ist Nino begeistert von seinem neuen Bruder und erpresst seine Mutter sofort um Geld, um auf die Straße zu gehen. Als er zurückkommt, hat Nino einen Hund mitgebracht, den er Blitz nennt, und zusammen mit dem kleinen Giusseppe bilden sie ein unzertrennliches Trio, ein Symbol für Romulus und Remus, die von einem Wolf aufgezogen wurden, der Gründungsmythos Roms selbst.

Blitz folgt nicht nur Nino auf seinen faschistischen Streifzügen, sondern verliebt sich auch in Giusseppe und in Nino. Aber Nino war immer unterwegs und Giusseppe immer zu Hause: So war es für ihn unmöglich, ständig in der Gesellschaft seiner beiden Lieben zu leben. Von diesem Moment an wird Blitz zu einer vollwertigen Figur mit Gedanken und Gefühlen, die eine Sprache besitzt, die Giusseppe erlernen kann, ein Wissen, das zusammen mit seinem Verständnis für die Sprache der anderen Tiere sein ganzes Leben lang ein wichtiger Bestandteil bleiben sollte.

Nach einer weiteren Reihe historischer Einträge für das Kapitel 1942 wird der Leser*in in die Wohnung von San Lorenzo zurückversetzt, wo der kleine Giusseppe, der nicht sprechen kann, seinen eigenen Namen als Useppe ausspricht und damit das Gelächter von Nino hervorruft, der ihn daraufhin auch Useppe nennt – ein Name, der bis zum Ende des Buches Bestand haben wird. Der frisch getaufte Useppe beginnt, mit Nino und Blitz Ausflüge zu machen.

Auf ihrer zweiten Reise betreten sie den Güterbahnhof von Tiburtina. In einem der Waggons sehen sie ein Kalb, das an einer Eisenstange festgebunden ist und gerade noch seinen hilflosen Kopf herausstreckt (die beiden kleinen Hörner, die noch zart waren, hatte man ihm ausgerissen); und an seinem Hals hängt eine winzige Medaille an einer Schnur, wie ein Schild, auf dem vielleicht die letzte Etappe seiner Reise steht. Während er dieses arme Geschöpf anstarrt, verändert sich Useppes Blick auf seltsame Weise, die er noch nie zuvor hatte, die aber niemand bemerkt. Eine Art Traurigkeit oder Misstrauen durchzog seine Augen, als ob ein kleiner dunkler Vorhang heruntergezogen worden wäre.

Nino bemerkt nichts Ungewöhnliches im Zugdepot, und in den folgenden Tagen terrorisiert er weiterhin die Straßen mit den Jungfaschistischen Musketier*innen, einer Freiwilligenarmee zur Durchsetzung der neuen Kriegsverordnungen, und mit dieser Befugnis schreit seine Bande unter der Wohnung seines griechischen Professors, der des Antifaschismus verdächtigt wird. Doch Nino langweilt sich und fängt an, seine eigenen faschistischen Patrouillen nach der Ausgangssperre zu umgehen, zum Spaß. Wie der Autor*in beschreibt, verspürte er nun eine Art innere Wut, und er begann, ungeduldig zu werden, bis er ein schwarzes Hemd, eine schwarze Hose und eine schwarze Mütze anzog, eine Dose mit schwarzer Farbe nahm und VIVA STALIN an eine Wand in der Nähe des Palazzo Venezia schrieb. Er tut dies nicht, weil er Stalin mag, der ihm im Gegenteil als Hauptfeind erscheint. Aber einfach nur so, zum Spaß. Er würde sich auch einen Spaß daraus machen, VIVA HITLER an die Wände des Kremls zu schreiben. So beginnt Ninos Reise, weg vom Faschismus.

Ida und Nino essen gestohlene Würstschen

Im nächsten Kapitel, 1943, wird Nino zu einem produktiven Dieb, der geschmuggelte Lebensmittel in die Wohnung bringt. Als Ida sich Sorgen macht, dass er erwischt werden könnte, erzählt er ihr, dass er den schwarzen Schal mit einem aufgedruckten Totenkopf um den Hals tragen würde, der ihn als Musketier*in des Duce ausweist, der befugt ist, Vorräte zu beschlagnahmen. Später im Jahr, als der Krieg in Italien weiter wütet, erreichen die Bomben schließlich auch Rom, und bei Fliegeralarm rennen alle in ihrem Wohnhaus in den Keller, auch Ida, Nino, Useppe und Blitz. Dort unten zusammengepfercht glauben nur wenige, dass die Bomben ihre Stadt treffen werden, da sie immer noch davon überzeugt sind, dass es ein geheimes Abkommen zwischen Churchill und dem Papst gibt, das Rom zu einer unantastbaren Stadt erklärt.

In diesem Luftschutzbunker treffen sie einige Neapolitaner*innen, die ihnen erklären, dass ihre Stadt nach den hundert Luftangriffen, denen sie ausgesetzt war, nur noch ein Friedhof und ein Leichenhaus war. Jeder, der fliehen konnte, war weg, und die armen Bettler*innen, die zurückgeblieben waren und Zuflucht suchten, gingen jeden Abend zum Schlafen in Höhlen, in die sie Matratzen und Decken getragen hatten. Diese Geschichten erschrecken Ida, aber Nino spürt die Verlockung dieses abenteuerlichen Lebens in Höhlen und Meeresgrotten, das voller Überraschungen und Liebesglück, Risiko und Anarchie zu sein verspricht. Mit diesem Drang im Blut gelingt es Nino, in ein Bataillon von Schwarzhemden aufgenommen zu werden und in den Norden zu ziehen. Ende Juni 1943 bricht er auf.

In seiner Abwesenheit passen Ida und Blitz auf Useppe auf und werden schnell zu einer engen, zusammenhaltenden Familie. Der kleine Blitz sagt zu Useppe: „Du bist alles, was ich noch auf der Welt habe! Das alles findet ein schnelles Ende, als die ersten Bomben auf Rom fallen und ihre Wohnung in San Lorenzo in Schutt und Asche legen. Ida und Useppe sind nicht im Haus, als es passiert, aber der arme Blitz wird zu Tode gequetscht, und da sie nirgendwo anders hin können, ziehen sich Mutter und Sohn mit Dutzenden anderer obdachloser Römer*innrn in den Luftschutzkeller zurück. Da sie weiß, dass sie dort nicht ewig bleiben kann, schließt sie sich einer Kolonne von Geflüchteten an, die aus dem Stadtzentrum in die unbebauten Außenbezirke von Pietralata zieht, wo, wie es hieß, ein Wohnheim für Obdachlose eingerichtet worden war. Auf dem Weg dorthin trifft Ida auf Cucchiarelli Giuseppe, einen älteren roten Kommunisten, der den kleinen Useppe in seinem Lastenfahrrad den ganzen Weg aufs Land bringt.

Ihre Ankunft im Obdachlosenheim fällt mit dem Sturz des Duce zusammen, der im Großen Rat der Faschist*innen abgewählt und vom König von Italien, dem ehemaligen Verbündeten des Duce, verhaftet wird, der einen neuen Führer, Badoglio, einsetzt. Diese Marionette verkündet gleichzeitig das Ende des Faschismus und die Fortsetzung des Krieges an der Seite der Nazis, während er und der König auf der anderen Seite beginnen, geheime Abkommen mit den Alliierten zu schließen, in der Hoffnung, den Krieg zu beenden. Nach der Unterzeichnung eines Waffenstillstands flieht diese provisorische Regierung nach Süden, wo die Alliierten bereits einmarschiert sind, und überlässt den Faschist*innen und den Deutschen den Rest Italiens, wo der Krieg weitergeht. In der Zwischenzeit wird Mussolini auf Befehl Hitlers aus dem Gefängnis befreit und nach Norden in die neu gegründete Republik Saló gebracht, zu deren Führer er ernannt wird.

In Rom, das immer noch von den Nazis besetzt ist, finden Ida und Ussepe zusammen mit Dutzenden von anderen in einem einzigen Raum im Erdgeschoss Unterschlupf, der ziemlich groß ist, niedrige vergitterte Fenster hat und nur einen Ausgang. Neben dem alten Cucchiarelli Giusseppe, der den kleinen Ussepe in seinem Lastfahhrad zu diesem Unterschlupf gebracht hat, sind die anderen Freund*innen „Die Tausend“, eine Familie von vertriebenen Neapolitaner*innen, die nach der Zerstörung Neapels durch die Bombenangriffe bei ihren römischen Verwandten untergekommen waren und feststellen mussten, dass auch ihre Verwandten durch die Luftangriffe obdachlos geworden waren. Die einzige andere Freundin von Ida und Ussepe ist die Katze Rosella, die nun zu einer zentralen Figur wird.

Ankunft von Carlo Vivaldi

Eines Tages kommt ein Fremder im Delirium in das Heim und wird sofort aufgenommen. Die erste Person, die sich mit diesem verletzlichen jungen Mann anfreundet, ist die Katze Rosella, die beginnt, sich mit aufrichtiger Sorge und Verantwortung um ihn zu kümmern. Wie die Bewohner*innen des Heims aus seinen Papieren erfahren, handelt es sich um Carlo Vivaldi, geboren 1922, und alle halten ihn für einen einfachen Armeedeserteur. Als zwei Brüder der Tausend in einem Lastwagen auftauchen, die auf dem Schwarzmarkt Waren zwischen Rom und Neapel transportieren, bieten sie Carlo an, ihn inmitten der Kisten nach Neapel zu schmuggeln, da er behauptet, dorthin zu wollen. Die Brüder glauben jedoch, dass die Alliierten Neapel bald von den Nazis übernehmen werden, gefolgt von Rom, und aus diesem Grund bleibt Carlo mit Ida und Ussepe in Rom.

Kurz nachdem Neapel an die Alliierten gefallen ist, kehrt der junge Nino aus dem Norden zurück und besucht seine Mutter und seinen Bruder im Luftschutzkeller. Er kommt mit seinem Kameraden Quattropunte an und verkündet, dass sie beide kommunistische Partisanen sind, die gegen die Nazis kämpfen. Dies findet die Zustimmung von Giuseppe Cucchiarelli, im Folgenden Giuseppe Secondo genannt, einem eingefleischten Stalinisten. In einer merkwürdigen Abwandlung seiner früheren Überzeugungen vertritt Nino eine Vision des Kommunismus, in der es eine regelmäßige Fluglinie Hollywood-Paris-Moskau gibt! Und wir werden uns mit Whisky und Wodka besaufen und uns mit Kaviar und ausländischen Zigaretten berauschen. Und wir werden in einem Alfa Romeo und einem persönlichen Doppeldecker herumfahren. Während diese drei den Kommunismus und die rote Fahne bejubeln, offenbart der grübelnde Carlo Vivaldi plötzlich seine geheime Gesinnung: den Anarchismus.

Carlo Vivaldi

Nachdem er sich Carlos Überzeugungen angehört hat, erklärt Nino: „Ich mag Anarchie. Später fragt er Carlo, ob er schon immer ein Antifaschist gewesen sei, woraufhin er antwortet: „Ich war schon immer ein Anarchist. Carlo erklärt weiter, dass er politische Propaganda verteilt habe, als ihn jemand beim deutschen Hauptquartier anzeigte, was zu seiner Verhaftung und Inhaftierung führte. Carlo wurde in einem so genannten Vorzimmer des Todes festgehalten, in dem jede Nacht jemand nach dem Zufallsprinzip hingerichtet wird. Er war dort drei Tage lang mit Bandit*innen und Partisan*innen, wie sie genannt wurden, inhaftiert und wurde dann schließlich in einen Zug in Richtung eines Konzentrationslagers gesetzt. Er entkam aus diesem Zug und landete schließlich hier, im Pietralata Bunker.

Als er gebeten wird, sich den kommunistischen Guerillas anzuschließen, lehnt Carlo ab und behauptet, er sei ein Anarcho-Pazifist der Tolstoi’schen Art. Er erklärt Nino, dass der wahre Anarchismus keine Gewalt zulässt. Das anarchistische Ideal ist die Negation der Macht. Und Macht und Gewalt sind ein und dasselbe. Nino und der andere Stalinist sind verwirrt und können die Position von Carlo nicht nachvollziehen, woraufhin Nino abwehrend erklärt: „Ich glaube nicht an Anarchie ohne Gewalt! Und weißt du, was ich sage? WISST IHR ES? Dass die Kommunist*innen, und nicht die Anarchist*innen, die wahre Anarchie bringen werden! Ida, die das alles schweigend beobachtet, ist kurz davor, ihrem Sohn zuzuflüstern: Carlo ist ein Anarchist, genau wie dein Großvater, aber die Schüchternheit hält sie zurück, und so stellt sie fest, indem sie sich an die Sorgen ihres Vaters erinnert, dass die Anarchist*innen auf dieser Welt offensichtlich auf wenig Sympathie stoßen.

Nachdem er ihr Angebot abgelehnt hat, bleibt Carlo in der Schutzunterkunft, während Nino, Quattropunte und Giusseppe Secondo, der jetzt den Guerillanamen Moskau trägt, losmarschieren, um gegen die Nazis zu kämpfen. Nino sagt Ida, sie solle eine Nachricht bei Remo hinterlassen, einem Genossen, der eine Taverne in der Via deģli Equi führte. Kurz nachdem die Kommunisten abgereist sind, treiben die Deutschen alle Juden des römischen Ghettos zusammen und bringen sie zum Bahnhof. Es ist der 16. Oktober 1943.

Wie üblich glaubt niemand an dieses Ereignis, nicht einmal Ida, bis sie mit eigenen Augen sieht, wie Hunderte und Aberhunderte von Menschen in Zugwaggons eingesperrt sind und auf ihre Deportation in die Todeslager warten, an die nur wenige Menschen glauben. Sie ist nur zufällig auf dem Bahnhof, hält Ussepe in den Armen, und einer der Gefangenen wirft ihr ein Stück Papier zu, eine Nachricht, die sie überbringen soll. Als sie sich bückt, um ihn aufzuheben, bemerkt Ida, dass dort, verstreut auf dem Boden entlang der Waggons (von denen bereits ein fauliger Geruch ausging), weitere ähnliche zerknitterte Zettel zwischen dem Müll und den Abfällen lagen; aber sie hatte nicht die Kraft, zu bleiben und welche einzusammeln. Als sie hinausgeht, wird klar, dass der Bahnhof unbewacht ist, nur sind keine Guerillas da, um die Gefangenen zu befreien.

In den Wochen nach dieser Deportation werden die Partisan*innen aktiv: Ein Nazi wird auf der Straße erschlagen, ein Aufstand bricht aus, der zur Plünderung eines Waffenlagers führt, und am 22. Oktober 1943 gerät eine ganze Gruppe von SS-Leuten in einen Hinterhalt. Drei Tage später reist Carlo plötzlich ab, zum Leidwesen der Katze Rosella, die die ganze Zeit über schwanger war. Nach der Geburt taucht sie weder am Abend noch am nächsten Tag wieder auf, während das Kätzchen im Stroh stirbt, was einen der Neapolitaner*innen dazu veranlasst, diese unnatürliche Mutter zu verfluchen. Eine Woche später verschwindet Rosella und wird nie wieder gesehen.

Später im Herbst kehrt Nino zurück und entführt den kleinen Useppe in die Berge, um sein Guerilla-Versteck zu zeigen. In einer kleinen Bauernhütte befinden sich Moskau, Decimo, Tarzan, Quattropunte und Carlo, der jetzt den Guerillanamen Pjotr trägt, nach Kropotkin. Als Pjotr in dieser Nacht zurückkehrt, hat er gerade drei SS-Leute überfallen und einen mit bloßen Händen getötet, nachdem er erfahren hat, dass seine Eltern, seine Großeltern und seine kleine Schwester, die sich unter falschen Namen im Norden versteckt hielten, von den Deutschen entdeckt (sicherlich durch eine anonyme Denunziation) und deportiert worden waren. Nach dieser blutigen Nacht ist Carlo nie mehr derselbe.

Nachdem er seinen Bruder nach Rom zurückgebracht hat, verlassen Nino und die Guerillas die Region und werden für einige Zeit nicht wieder gesehen. In der Zwischenzeit leert sich der Unterschlupf, da „Die Tausend“ sich auf den Weg zu besseren Unterkünften machen, weil sie es leid sind, auf eine Befreiung durch die Alliierten zu warten, die nie kommt. Im November sind Ida und Ussepe die einzigen Bewohner*innen des Unterschlupfs, und sie erhalten Informationen über Nino und seine Kämpfer*innen. Ida erfährt, dass sie vor kurzem einen ganzen Zug mit deutschen Truppen in die Luft gesprengt haben, der sofort in einem Inferno aus Flammen und verbogenem Eisen explodierte. Leider war Pjotr der Trunkenheit verfallen und als Partisan unbrauchbar geworden, und einige der Genoss*innen wollten ihn durch einen Kopfschuss liquidieren. Der einzige Grund, warum dies nicht geschieht, ist Nino, oder Ace, der seinen anarchistischen Freund mit einem Herzen beschützt, von dem der Leser*in nicht erwarten würde, dass es existiert.

Dieses Kapitel endet damit, dass alle Menschen in Rom verhungern und die letzten antijüdischen Gesetze erlassen werden, die die Deportation aller Juden am 30. November 1943 anordnen, wobei die „Mischlinge“ überwacht werden sollen. Zu Beginn des Kapitels von 1944 erfahren wir, dass die Befreiung noch in weiter Ferne liegt, aber dass Nino und Carlo im Gegensatz zu Moskau und Quattropunte, die im Kampf gegen die Deutschen gefallen sind, noch am Leben sind. Durch eine glückliche Fügung finden Ida und Useppe ein möbliertes Zimmer, das von einer Familie aus Ciociaria gemietet wurde und das sich Ida mit ihren bescheidenen Ersparnissen als Lehrerin leisten kann.

Diese Wohnung liegt relativ nahe am jüdischen Ghetto, das jetzt entvölkert ist, und der Erzähler*in informiert uns, dass alle Jüd*innen Roms mit dem Zug nach Auschwitz-Birkenau gebracht wurden und dass von den eintausendsechsundfünfzig Menschen, die den Bahnhof Tiburtina in einem Zug verlassen hatten, insgesamt fünfzehn lebend zurückkamen. Ida weiß das nicht, und sie denkt auch nicht gern an das Ghetto. Die Stadt ist zu einer schrecklichen Mikrodiktatur geworden, die von dem selbsternannten König von Rom beherrscht wird, einem Nazi-Monster, das Folterkammern einrichtet, in denen all die vom Laster des Todes infizierten Unglücklichen wie ihr Führer Arbeit finden, endlich Herren über lebende, hilflose Körper für ihre perversen Praktiken. Dieser verkommene König von Rom organisiert schließlich eine Essensausgabe, und auf dem Platz, rund um die Lastwagen, sind Fotograf*innen und Filmkameras am Werk. Ida kann sich nicht helfen und nimmt das Kilogramm Mehl, das der deutsche König von Rom verteilt.

Ida beginnt daraufhin zu stehlen, genau wie ihr Sohn, zuerst Eier, dann Kakao, bis sie in den letzten zehn Tagen des Monats Mai im Durchschnitt einen Diebstahl pro Tag begeht. Als sie eines Tages in der Nähe des Bahnhofs Tiburtina spazieren geht, sieht Ida, dass einige Frauen mit der äußersten Dreistigkeit des Hungers auf [einen] Lastwagen geklettert sind, der mit Mehlsäcken beladen war. In diesem Moment zögert Ida nicht, sie raubt den Faschist*innen ihren Teil des Mehls, und in dieser ausgedehnten Szene kann der Leser*in sehen, wie sehr sich die gute, regelkonforme faschistische Lehrerin in eine geschickte Diebin und Nutznießerin des Schwarzmarktes verwandelt hat.

Bei einem ihrer Ausflüge stellt Ida fest, dass sie instinktiv auf das jüdische Ghetto zusteuert. Seit der Deportation waren die wenigen Jüd*innen, die der Gestapo entkommen waren, zurückgekehrt, nur um bei einer zweiten Razzia deportiert zu werden, so dass das Viertel wirklich leer war. Ida versucht, die Empfänger*innen des Zettels ausfindig zu machen, den man ihr am Bahnhof gegeben hat, aber als sie die Wohnung findet, ist diese leer und sie hört nur noch die buchstäblichen Stimmen von Geistern, die sie laut ausrufen lassen: Sie sind alle tot! Auf dem Weg aus diesem Geisterghetto sieht Ida eine fast geschlossene Tür, aus der ein Rinnsal von Blut fließt, und als sie hineinschaut, sieht sie einen Metzger, der den bereits gehäuteten und halbierten Körper eines Rehbabys oder Zickleins in Stücke schneidet. Ohne zu zögern tauscht Ida ein Päckchen ihres erbeuteten Mehls gegen ein Bein und einen Teil der Schulter ein.

Schon am nächsten Tag, dem 4. Juni 1944, befreien die Alliierten Rom unter dem Jubel von Hurra auf den Frieden! Lang lebe Amerika! In den darauffolgenden Tagen erfährt Ida, dass sowohl Nino als auch Carlo am Leben sind, allerdings erfährt sie dies von Remo, dem Wirt, der ihren Sohn in einem Armeejeep in Begleitung zweier amerikanischer Unteroffiziere gesehen hat, und zwar in großer Eile. Rom ist zwar befreit, aber der Krieg in der Republik Saló im Norden geht weiter, wo die Nazifaschist*innen ihre Unterdrückung und ihren Völkermord mit Morden und unvorstellbaren Zerstörungen vervielfachen, ein letztes Aufbäumen der faschistischen Finsternis.

Carlo und Useppe

Als der Krieg zu Ende geht, lässt sich Nino mit einigen Neapolitaner*innen auf den Schwarzmarkt ein, Carlo kehrt nach Rom zurück, und ein neuer Hund namens Bella tritt in das Leben von Ida und Useppe und kündigt große Zeiten an. Trotz der Verheißung dieses königlichen Hundes ist die letzte Hälfte von La Storia die dunkelste, was die Hälfte der Tragödie ausmacht. Nach der Diktatur, der Besatzung und dem Krieg sollte alles besser werden, aber das ist nicht der Fall, und ich lasse euch hier zurück, auf halbem Weg durch diesen dichten, 550 Seiten langen Roman. Wenn du dich dafür entscheidest, La Storia zu lesen, wenn du bis zum Ende kommst, wirst du eine der größten anarchistischen Reden der gesamten Literatur lesen, eine, die durch den Konsum von Heroin und anderen Drogen fragmentiert und verstümmelt ist, eine unheilvolle Warnung, die Elsa Morante an die Autonomiewelle von 1974 richtete, dem Jahr, in dem dieses Buch in Italien fast eine Million Mal verkauft wurde.

Diejenigen, die gehen, und diejenigen, die bleiben

Elsa Morante wurde am 18. August 1912 in Rom geboren. Ihre Mutter war Jüdin, ihr Vater Sizilianer. Während ihrer gesamten Kindheit schrieb sie Kindergeschichten und Gedichte. 1930, acht Jahre nach der Machtergreifung Mussolinis, veröffentlichte sie im Alter von achtzehn Jahren ihr erstes Werk („Geschichte der Kinder und der Sterne“). Kurz nach diesem ersten Erfolg zog sie aus dem Elternhaus in eine Wohnung in der Nähe der Piazza Venezia, wo sie berühmte Schriftsteller wie Italo Calvino und ihren späteren Ehemann Alberto Moravia kennen lernte.

Laut ihrer US-amerikanischen Biografin Lily Tuck war Elsa sehr arm und musste in dieser Zeit, in der sie ein mageres Gehalt mit Privatunterricht in Latein und Italienisch verdiente, oft hungern. Wenn sie kein Geld hatte, zögerte Elsa nicht, ihren Körper in den Hinterhöfen Roms zu verkaufen. Von 1930 bis 1938 schrieb sie über 100 Geschichten für verschiedene römische Zeitungen, viele davon sind Fabeln oder Prosa-Meditationen. In diesem Kontext, als angesehene Schriftstellerin, lernte sie 1937 Alberto Moravia kennen. Zu dieser Zeit lebte sie mit einem älteren Mann zusammen und hatte mehrere Liebhaber, aber Moravia war bald besessen von diesem Freigeist.

Als er eines Tages im Juni 1938 in Elsas Wohnung zu Besuch war, fand auf der Straße darunter eine Parade statt. Hitler und Mussolini wollten in einer Limousine vorbeifahren. Elsa bereitete einen riesigen Topf mit kochendem Öl vor und wollte ihn gerade auf die Faschist*innen werfen, als Moravia eingriff und sie von der völligen Dummheit des Ganzen überzeugte. Wie ihr sehen werdet, hätte dies eine Warnung sein sollen, aber Elsa verliebte sich schnell in diesen berühmten Schriftsteller und heiratete ihn am Ostermontag 1941.

Albert Moravia und Elsa Morante

Im darauf folgenden Jahr veröffentlichte sie ihr erstes Buch, eine Sammlung ihrer Kindergeschichten mit dem Titel „Die wunderbaren Abenteuer von Cathy mit den langen Locken und andere Geschichten“, was ihr die dringend benötigten 2.000 Lire einbrachte. Sie und Moravia lebten zusammen in einer Wohnung in der Via Sgambati. 1943 erfuhren sie, dass Moravia bald von den Faschist*innen verhaftet werden würde, und da sowohl er als auch Elsa halbjüdisch waren, flohen sie schnell aus Rom, allerdings nicht bevor Elsa das Manuskript ihres ersten Romans „Haus der Lügner*innen“ an einem sicheren Ort aufbewahrt hatte.

Obwohl sie von der faschistischen Polizei nicht gesucht wurde, zog Elsa mit Moravia von Dorf zu Dorf, um bewaffneten Patrouillen zu entgehen, bis sie sich in einer Einzimmerhütte in dem kampanischen Dorf Sant’Agata niederließen, das sich auf der anderen Seite des Wassers von Neapel befindet. Hier taten sie nichts anderes als zu überleben. Die einzigen Bücher, die sie mitbrachten, waren Die Brüder Karamasow und die Bibel, die sie als Klopapier benutzten, und die sie von vorne bis hinten lasen, da sie das dickste Buch war, das sie bei ihrer Abreise dabei hatten. Als es kalt wurde, kehrte Elsa nach Rom zurück, um warme Kleidung zu holen, aber auch, um zu überprüfen, ob das Manuskript von Haus der Lügner noch intakt war, was es auch war. Später beschrieb sie diese Reise so: „Die Reise erfüllte mich mit Bitterkeit, denn Rom, die Stadt, in der ich geboren wurde und in der ich immer gelebt habe, war für mich damals eine feindliche Stadt.“

Während ihres Exils in Kampanien wurden Elsa und Moravia von einem englischen und einem amerikanischen Flugzeug angegriffen, die sie auf ihrem Weg durch den Wald beschossen, wobei beide unverletzt blieben. Am 23. Mai 1944 hörte ein Leutnant der US-Armee von einigen Partisan*innen das Gerücht, dass sich die beiden Schriftsteller*innen in den Bergen versteckten. Er fuhr zu ihrer Hütte und teilte ihnen mit, dass Kampanien befreit worden war, und stellte ihnen einen Militärpass aus, der ihnen die freie Fahrt nach Neapel ermöglichte, einer Stadt, die dieser Frau aus Rom nahe stehen würde.

Am 1. Mai 1945, drei Tage nach der Ermordung Mussolinis, der wie ein Stück Rindfleisch aufgehängt wurde, schrieb Elsa in ihr Tagebuch, dass alle Fehler Mussolinis entweder geduldet oder sogar gefördert und beklatscht wurden. Eine Bevölkerung, die die Fehler ihres Staatsoberhauptes duldet, macht sich also mitschuldig an diesen Fehlern. Wenn es sie aber auch noch ermutigt und beklatscht, ist das schlimmer als Mittäter*innenschaft. Dies war ebenso eine Kritik an sich selbst, wie an anderen, denn wie die meisten ihrer Generation warteten sie immer darauf, dass der Faschismus noch schlimmer wurde, bevor sie endgültig handelten, was keiner von ihnen tat, obwohl Elsa es wenigstens mit ihrem Topf mit kochendem Öl versucht hatte.

In den darauffolgenden Jahren vollendete Elsa ihren ersten Roman, „Haus der Lügner*innen“, der 1948 veröffentlicht wurde. Ihre Biografin Lily Tuck beschreibt ihn so: „Haus der Lügner*innen“ ist ein ausufernder und verwirrender Roman von über achthundert Seiten. Jeder Versuch, die Handlung zusammenzufassen, würde wahrscheinlich zu noch mehr Verwirrung führen. Es genügt zu sagen, dass es die Geschichte von drei Generationen einer exzentrischen sizilianischen Familie ist. Das Werk wurde von italienischen Kritiker*innen im Allgemeinen negativ bewertet (sogar von Lily Tuck im Jahr 2008), aber der ungarische Schriftsteller und Kommunist György Lukács nannte es den bedeutendsten modernen italienischen Roman, eine solide Abkehr vom stalinistischen Patriarchat. Ihre größte Verfechterin war jedoch Natalia Ginzburg, die antifaschistische Schriftstellerin, deren erstes Buch 1942 unter einem italienischen Pseudonym veröffentlicht worden war und deren Ehemann 1944 von den Nazis für ihre illegale Zeitung buchstäblich gekreuzigt worden war.

Wie Ginzburg später schreiben sollte, las ich „Haus der Lügner*innen“ in einem Zug durch und mochte es sehr, obwohl ich nicht sagen kann, dass ich damals seine Bedeutung und Größe klar verstanden habe. Ich wusste nur, dass ich es liebte, und es war lange her, dass ich etwas gelesen hatte, das mir so viel Lebensfreude bereitete. Es war für mich ein außerordentliches Abenteuer, unter den Titeln der Kapitel, die ich noch wie die des neunzehnten Jahrhunderts wahrnahm, die Zeit und die Städte zu entdecken, die unsere eigenen waren, und die die schmerzliche und zerrüttete Intensität unseres täglichen Lebens hatten; für mich war es ein großes Gefühl, die Möglichkeit zu entdecken, selbst in unserer Zeit, in der Bücher geizig und verworren waren, unseren Mitmenschen ein so leuchtendes und großzügiges Kunstwerk zu schenken. Vielleicht habe ich in gewisser Weise die große Bedeutung verstanden.

Natalia Ginzburg und Elsa Morante

„Haus der Lügner*innen“ wurde 1948 mit dem Preis von Viareggio ausgezeichnet, und als die erste Auflage ausverkauft war, war Elsa Morante zum ersten Mal in ihrem Leben reich, so reich, dass sie alles schnell ausgab. 1951 erschien die US-Ausgabe ihres Buches, doch als sie in die Regale kam, waren über 200 Seiten ohne Elsas Erlaubnis gekürzt worden. Die Arschlöcher in New York City brachten außerdem einen beleidigenden Vermerk auf dem Umschlag an, der besagte, dass dies das erste Werk von Elsa Morante sei, die im Privatleben Frau Alberto Moravia sei. Das war einfach nicht ihr Name, und er würde es auch nie sein, nicht einmal nach ihrer katholischen Heirat. Zusammenfassend lässt sich sagen, dass sich die US-Ausgabe von „Haus der Lügner*innen“ furchtbar verkaufte und von den Gangster*innen in Manhattan zugrunde gerichtet wurde. Elsa würde in diesem unerträglichen Land nie bekannt werden.

Im selben Jahr begann Elsa mit einer Radiosendung des öffentlich-rechtlichen Rundfunks RAI namens Chroniken des Kinos. Wie ihr euch vielleicht schon gedacht habt, rezensierte sie Filme, wurde aber gefeuert, als sie einen bestimmten Film eines männlichen Regisseurs nicht mit überschwänglichem Lob überschüttet hatte. In den 1950er Jahren verkehrte sie mit allen neuen italienischen Schriftsteller*innen, Künstler*innen und Regisseur*innen, und wenn sie genügend Leute in ihrer Wohnung versammeln konnte, spielte sie das Spiel Assassino (oder Mord im Dunkeln), das auch heute noch von Anarchist*innen gerne gespielt wird. Leute wie Italo Calvino, Natalia Ginzburg, Pier Paolo Passolini und Luchino Visconti spielten alle Assassino mit Elsa, und wie sich der gefeierte Regisseur Michelangelo Antonioni später erinnerte, waren sie alle unartig. Wir spielten Mord im Dunkeln, das Licht ging aus und der ‚Detektiv‘ blieb lange weg: in der Dunkelheit passierte alles mögliche.

Während ihrer offenen Ehe mit Moravia begann Elsa eine Affäre mit Luchino Visconti und hielt sich oft in seinem Haus auf der Insel Ischia oder in seiner Villa in Rom auf. Laut Viscontis anderem Liebhaberin Franco Zeffirelli beklagte sich der Mann oft darüber, dass das Problem darin bestehe, dass, wenn man [Frauen] einmal gefalle, sie einen nie in Ruhe ließen, was die liebe Elsa Morante nur zu gut wusste. Ihrem Biographen zufolge fühlte sich Elsa immer sehr zu gut aussehenden, jungen, homosexuellen (oder vielleicht bisexuellen) Männern hingezogen… Ich wage zu behaupten, dass ihre Vorliebe für junge schwule Männer eher mit ihren mütterlichen Instinkten und ihrem Wunsch nach einem Sohn zu tun hatte.

Luchino Visconti und Elsa Morante

Elsa wollte Moravia 1953 verlassen, um mit Visconti zusammen zu sein, aber im letzten Moment machte ihr Geliebter einen Rückzieher, was sie in monatelange Trauer stürzte. Sie bleibt mit Alberto Moravia zusammen, aber ihre Beziehung wird immer toxischer, was ihn zu der Aussage veranlasst, dass sie während ihres Versteckens in Sant’Agata in ihrem Element war: Gefahr, Hingabe, Aufopferung, Verachtung des Lebens. In Rom hingegen habe sie im Alltag die Geduld verloren und sei schwierig, intolerant und sogar grausam geworden. Derselbe Mann hat Elsa später als totalitär bezeichnet.

Inmitten dieses amourösen Chaos begann Elsa mit der Arbeit an „Arturos Insel“, einem der großen Werke der schwulen Literatur. Der 1952 begonnene Roman spielt auf der Insel Procida vor der Küste Neapels, einem Ort, an den sich Elsa oft zum Schreiben zurückzog. Als das Buch 1957 veröffentlicht wurde, gewann es nicht nur den renommierten Strega-Preis (Hexe-Preis), sondern Elsa war auch die erste Frau, die diesen Preis erhielt. In Wirklichkeit ist dieser Preis nach dem beliebten grünen Likör Strega benannt, der von der Firma hergestellt wird, die den Literaturpreis gesponsert hat und deren Logo eine Hexe ist. Die zweite Frau, die diesen Preis erhielt, war Natalia Ginzburg für ihren Roman Familienlexikon, der 1963 erschien.

Zu diesem Zeitpunkt hatte Elsa Alberto Moravia bereits verlassen, obwohl sie durch den plötzlichen Ruhm wieder reich geworden war. Während ihre Beziehung zu Moravia in die Brüche ging, lernte Elsa in New York City einen Künstler namens Bill Morrow kennen und reiste mit ihm durch die Welt, während sie gemeinsam LSD nahmen, das sie in amerikanischen Kreisen kennengelernt hatten. Er war bis über beide Ohren in Elsa verliebt und stand kurz davor, zu ihr nach Rom zu ziehen, als er mit einer massiven Dosis LSD im Körper vom Dach eines Wolkenkratzers in Manhattan stürzte. Höchstwahrscheinlich wurde er von der CIA im Rahmen ihres MKULTRA-Programms ins Visier genommen, ebenso wie Elsa und ihr Umfeld, allesamt offene Radikale inmitten des Kalten Krieges. Dieser Tod (und mögliche Mord) stürzte Elsa in die Finsternis und sie verließ ihr Haus zwei Monate lang nicht. Wenn sie es doch tat, dann um ihre Kurzgeschichtensammlung „Der andalusische Schal“ zu veröffentlichen.

Von links nach rechts: Allen Midgette, Elsa Morante, Bill Morrow

Inmitten der Finsternis schöpfte Elsa neue Kraft und schrieb einen langen Liebesbrief an Bill mit dem Titel „Die Welt, die von Kindern gerettet wird“. Meine Lieblingsstelle darin ist die Figur, die „Cielito Lindo“ auf der Okarina spielt, die revolutionäre Hymne dieses sehr visuellen Buches mit Prosa und Poesie, wo Buchstaben Formen bilden und der Text sich buchstäblich selbst verbiegt. Dies war ihr großer Beitrag zur aufkommenden Hippiekultur, obwohl sie damals überall präsent war. In der Zeffirelli-Verfilmung von Romeo und Julia ist eines ihrer Lieder, „Ai Giochi Addio“, zu hören, ebenso wie sie an jedem Film beteiligt war, den Pier Paolo Pasolini in den 1960er Jahren drehte, als Co-Regisseurin, Produzentin, Soundtrack-Komponistin, Schauspielerin und allgemeine, nicht genannte Assistentin.

Von links nach rechts: Elsa Morante, Alberto Moravia, Pier Paolo Pasolini

Um es ganz offen zu sagen: Elsa war die heimliche Mutterfigur, das Oma-Kind, die nonna bambina der italienischen Kunst und Literatur der 1960er Jahre. Wie sich ihr enger Freund Allen Midgette erinnerte, sie stellte mir alle vor – Luchino Visconti, Federico Fellini, Vittorio De Sica, Luigi Comencini, Damiano Damiani, die ganze Szene. Eines Tages rief Elsa Allen an und erzählte ihm, dass sie auf LSD sei. Aus Sorge um ihre körperliche Unversehrtheit wanderte Allen mit ihr durch die Straßen Roms, wo sie feststellte, wie dreckig Autos sind und dass der Obelisk auf der Piazza del Popolo nur aus Staub besteht. Am Ende des Trips begleitete Allen sie nach Hause, woraufhin sie ihm sagte: „Du bist ein Engel“.

Elsa war inzwischen über fünfzig und die Lage in Italien wurde immer brisanter. Sie und ihre Freunde wurden von den Faschist*innen verachtet, die mit Hilfe ihrer NATO-Unterstützer Zivilist*innen bombardierten und Anarchist*innen aus den Fenstern warfen. Nach der schrecklichen Ermordung von Giuseppe Pinneli, einem klassischen italienischen Anarchisten, scheint sich Elsa an die verlorene Welt der bäuerlichen Aufständischen und der poetischen Propaganda erinnert zu haben, und sie war geradezu besessen davon, diese wieder zu entfachen. Die dunklen alten Zeiten waren zurückgekehrt, schlimmer als zuvor, und das Gemetzel fand jetzt weit weg von Europa statt. Während sich der heiße Herbst in die Jahre des Bleis verwandelte, verbrachte Elsa Tage damit, durch das alte jüdische Ghetto Roms in den Vierteln Testaccio und San Lorenzo zu spazieren, und schrieb nachts an ihrem neuen Roman, dessen Inhalt sie geheim hielt. Als ihr Freund Luca Fontana sie fragte, worum es gehe, antwortete sie: Ich schreibe ein Buch für „Ungebildeten“.

Das Buch, das sie schrieb, war natürlich „La Storia“. Vor der Veröffentlichung handelte sie den niedrigstmöglichen Preis für ihr Buch aus, das sofort als Softcover herausgegeben werden sollte. Um diese Vereinbarung zu sichern, verzichtete Morante auf einen Großteil ihrer Tantiemen, in einer Zeit, als Tantiemen noch etwas bedeuteten. Für den Preis von 2.000 Lire, etwa zwei Tageslöhnen, konnte ein gewöhnlicher Arbeiter*in einen 600-seitigen Roman kaufen, der nicht nur einfach geschrieben war, sondern auch wochenlang gelesen werden konnte – eine gute Investition für diejenigen, die in diesem extrem vordigitalen Zeitalter nur wenige freie Momente zur Entspannung hatten. Als La Storia 1974 veröffentlicht wurde, verkaufte es sich innerhalb des ersten Jahres 800.000 Mal und versorgte die italienische Bevölkerung mit einer anarchistischen Stimme inmitten der kommunistischen und faschistischen Bulldoggen.

Ab 1969 gingen mehrere italienische kommunistische Organisationen in den Untergrund und begannen einen Guerillakrieg gegen die faschistischen Terrorist*innen und ihre staatlichen Unterstützer*innen. Diese Kampagne war bei der Zurückdrängung der Faschis*innen überwiegend erfolgreich, und als die Linke vorübergehend die Oberhand gewann, begann in den Ritzen der kommunistischen Dinosaurier eine Bewegung namens Autonomia zu entstehen, die mehr vom Anarchismus als vom Marxismus beeinflusst wurde. In dieser Ritze des Lichts veröffentlichte Elsa „La Storia“, ein Buch, dessen Titel sich nicht wirklich ins Englische übersetzen lässt. Im Italienischen ist das Wort für Erzählungen und Geschichte dasselbe: Storia. Es hängt davon ab, wann es verwendet wird, was den Titel von Elsas Roman noch interessanter macht. Eine genaue Übersetzung wäre Die Story oder Die Geschichte, und es war die Version des Titels Die Story, die das italienische Publikum erhielt, während die amerikanischen Leser*innen Die Geschichte bekamen: Ein Roman.

Die Verkaufszahlen sprachen für sich selbst, und selbst die „Ungebildeten“ lasen das Buch und baten ihre Söhne und Töchter zu erklären, was es damit auf sich hatte. Elsa war erfolgreicher als in ihren kühnsten Träumen und verbreitete die große Idee des Anarchismus weiter als alle italienischen anarchistischen Zeitungen der 1960er Jahre zusammen, und das meine ich wörtlich. Radio Alice, die Bewaffnete Freude, die „Autoriduzionista“, die für nichts bezahlten, die anarchistischen Hausbesetzer*innen, all das kam nach „La Storia“ und schätzte genau das, was Elsa in ihrem Roman schätzte: das Leben, in all seinen Formen, gegen das Regime des Todes.

Bevor ihr großartiges Werk veröffentlicht wurde, wandte sich die italienische Jugend der falschen Hoffnung der Sowjetunion zu, aber danach wandten sich Tausende von ihnen dem Anarchismus zu, was ihn zu einer noch größeren Bedrohung machte. Wie ihr euch vorstellen könnt, waren die Kommunist*innen nicht glücklich darüber, dass „La Storia“ so populär war, und sie kamen alle heulend, zusammen mit den Faschist*innen, und alle von ihnen verurteilten, was sie geschrieben hatte (abgesehen von Natalia Ginzburg, die es liebte). Selbst die Anarchist*innen, die für die Zeitung Volontà schrieben, kritisierten, dass sie den Anarchismus als eine Domäne von Säufern und Drogensüchtigen darstellte, genauso wie sie es versäumt hatte, echte anarchistische Held*innen in dieser Zeit der Finsternis zu porträtieren.

Der verletzendste dieser Angriffe kam von ihrem engen Freund Pier Paolo Pasolini, der sein Leben lang Kommunist war, und seine Kritik war der Beginn eines Abstiegs in die Dunkelheit, von dem sich Elsa nie erholte. Er bezeichnete die Ideologie des Buches als einen Mischmasch aus spiritualistischem Animismus und Anarchie, und wenn eine solche Ideologie in das „Thema“ eines populären Romans überführt wird – per definitionem voluminös, voller Fakten und Informationen, vorhersehbar, mit einem geschlossenen Kreis -, verliert sie jede Glaubwürdigkeit: Sie wird zu einem schwachen Vorwand, der am Ende die unverhältnismäßige Erzählstruktur untergräbt, die sie in Gang setzen wollte. Auch wenn dies vielleicht nur schnippisch und elitär erscheint, hat Elsa nie wieder mit Pier Paolo gesprochen.

Als er diese Rezension schrieb, war Pasolini gerade dabei, die schönsten Schauspieler*innen für seinen neuen Film „Saló oder Die 120 Tage von Sodom“ zu casten, eine Nacherzählung der abgefuckten Fiktion des Marquis de Sade, die in der spätfaschistischen Republik Saló in den 1940er Jahren spielt. Nachdem er gerade seine Trilogie des Lebens beendet hatte, war Pasolini von etwas besessen, das ihn dazu veranlasste, eine Trilogie des Todes zu schreiben, und dieses Saló sollte der erste Teil sein. Während seine frühere Freundin Elsa sich vor der negativen Publicity versteckte, drehte Pier Paolo etwas, das man nur als „faschistischen Todesporno“ bezeichnen kann.

Sicher, vielleicht haben einige Zuschauer*innen nicht erkannt, was für kranke Wahnsinnige die Faschist*innen in Saló waren, aber der Film ist ein ununterbrochenes Trommelfeuer aus Folter, Vergewaltigung und Tod, das der neuen Revolution außerhalb des Kinos nichts hinzufügt, außer noch mehr Finsternis, von der es schon genug gab. Ich persönlich hasse Saló und verabscheue Pier Paolo für seine sinnlose Kritik an La Storia, da Elsa ihn in der Öffentlichkeit immer gegen alle verteidigt hat. Elsa war genauso wütend auf diesen dummen Hipster-Kommunisten, aber wenn sie Freund*innen geblieben wären, hätte sie ihn vielleicht vom Rand der Finsternis zurückholen können, aber das sollte wohl nicht sein.

Am 2. November 1975 wurde die Leiche von Pier Paolo Pasolini in Ostia gefunden, wo der Tiber, der Rom durchfließt, ins Meer mündet. Seine Hoden waren zerquetscht, sein Körper mehrfach überfahren und dann angezündet worden. Dieser Mord wurde höchstwahrscheinlich von Faschist*innen verübt, die wütend auf seinen bevorstehenden Film waren, oder die ihn einfach dafür hassten, dass er ein berühmter, offen schwuler Mann war. Wie auch immer, die Dunkelheit war für Pier Paolo gekommen, und Elsa würde für den Rest ihrer Tage mit dem Schmerz über seinen Verlust leben. Bei der Beerdigung hieß es, Elsa habe geheult wie ein Tier.

Danach verschwand sie aus dem öffentlichen Leben und zog sich zurück, um ihren nächsten Roman zu schreiben. 1977 wurde ihre Arbeit jedoch durch eine gewaltige Entwicklung unterbrochen. Seit dem Tod von Passolini hatte sich die Finsternis ausgebreitet, als die Faschist*innen wieder in die Offensive gingen und die Prima Linea und die Roten Brigaden ihre Angriffe auf die Polizei, den Kapitalismus und den Staat eskalierten. Am 16. März 1978 entführten die Roten Brigaden Aldo Moro, den Vorsitzenden der Christdemokratischen Partei, und als Reaktion auf die Krise schrieb Elsa den Roten Brigaden einen Brief, den sie nie abgeschickt hat. In diesem kleinen Text teilt sie ihnen mit, dass das, was sie anstreben, auf der totalen Verachtung des Menschen beruht. Eine Gesellschaft, die auf der totalen Verachtung des Menschen beruht, egal welchen Namen sie sich gibt, kann nur eine obszöne faschistische Gesellschaft sein. Da sie nicht noch mehr öffentliche Verunglimpfungen ertragen wollte, behielt sie den Brief für sich und schrieb weiter an ihrem neuesten Werk, „Aracoeli“, was auf Lateinisch Altar des Himmels heißt.

Dieser letzte Roman, eine Meditation über das Ende des spanischen Faschismus und das dunkle Erbe des italienischen Faschismus, wurde 1982 veröffentlicht. Während der Arbeit an diesem Roman stürzte Elsa eine Treppe hinunter und brach sich den Oberschenkel, und kurz vor der Veröffentlichung versagten ihre Beine, so dass sie ans Bett gefesselt war. Trotz der positiven Kritiken für „Aracoeli“ (die Hauptfigur ist ihre Version von Pier Paolo auf der Suche nach seiner Mutter) wurde Elsa von einer überwältigenden Traurigkeit geplagt. Am 6. April 1983 versuchte sie, sich umzubringen, indem sie drei verschiedene Pillen nahm und ihre Wohnung mit Erdgas flutete. Sie überlebte, blieb aber die nächsten zwei Jahre weitgehend gelähmt in einer Klinik, die sie mit dem Verkauf der Fernsehrechte von „La Storia“ finanzierte. Das einzige Buch, das sie las, war Dantes Inferno, immer und immer wieder, und sie starb am Nachmittag des 25. November 1985. Am nächsten Tag erschien in der Tageszeitung Il Messaggero die Schlagzeile „ADIEU ELSA DER TAUSEND ZAUBERSPRÜCHE“.

Sie wurde am 28. November eingeäschert und ihre Asche wurde auf dem Friedhof Prima Porta in Rom beigesetzt. Sechs Monate später brach eine anonyme Gruppe von Freund*innen in den Friedhof ein, stahl die Asche und transportierte sie bis in den Hafen von Neapel. Nachdem sie ein kleines Fischerboot bestiegen hatten und in Richtung Procida, dem Schauplatz von Arturos Insel, gefahren waren, verstreuten die Freund*innen Elsas Asche im Meer und verteilten sie weit und breit, genau wie „La Storia“ über die römische Halbinsel.

Irgendwann in den späten 1980er Jahren, kurz nach dem Tod von Elsa Morante, beginnt eine Frau namens Elena Ferrante, einen Kurzroman zu schreiben, der in Neapel spielt und den Titel „Troubling Love“ trägt. Mehr dazu könnt ihr in der nächste Ausgabe von Sunzi Bingfa in Teil 2 von „Das dunkle Jahrhundert von Elsa Morante und Elena Ferrante“ lesen.