Bob Ray
Eine Übersetzung vom Blog der Gefährt*innen von Libcom. Sunzi Bingfa
Anlässlich der Spendenkampagne von Freedom Press für die Veröffentlichung von A Normal Life, der Autobiographie des „griechischen Robin Hood“ Vassilis Palaiokostas, erzählt dieser Beitrag die Ereignisse, als Vassilis und sein Bruder Nikos 1995 einen griechischen Industriellen entführten und Lösegeld erpressten. Die Brüder, deren Spitznamen von „Das Phantom“ bis „Der griechische Robin Hood“ reichen, waren in den 1990er und 2000er Jahren als die erfolgreichsten Bankräuber und Gefängnisausbrecher des Landes bekannt – und in der Arbeiterklasse für ihre Angewohnheit, von den Reichen zu rauben, um es den Armen zu geben. (Vorwort Libcom)
An einem klirrend kalten Tag im Winter 1995 setzten sich Vassilis Palaiokostas und sein großer Bruder Nikos zum Frühstück in ihrem letzten Versteck auf einem schneebedeckten Bergplateau in Zentralgriechenland zusammen. Bei ihnen war der Spross eines großen Lebensmittelverarbeitungsunternehmens, Alexander Haitoglou von Haitoglou Bros. Wenn Sie ein Fan von Halva sind, haben Sie vielleicht schon die glänzenden kupferfarbenen Dosen mit den fröhlichen bunten Etiketten gesehen. Er war technisch gesehen ihr Gefangener, plauderte aber recht fröhlich über die Art seines Geschäfts und gab ihnen einen Crashkurs in Einzelhandelsökonomie.
Haitoglou war ein Mann von beträchtlichem Selbstvertrauen und Vermögen, ein charmanter Kerl, der, sobald er die Identität der Männer kannte, die ihn entführt hatten, ein sonniges Gesicht aufsetzte und die Sache als eine Art Spaß betrachtete, eine Geschichte für die Enkelkinder. Damals wurde er vier Tage lang von den berüchtigtsten Kriminellen Griechenlands entführt, einem Paar von Profis, die ihn mit Freundlichkeit behandelten. Jahre später würde er bemerken: „Das Verhalten meiner Entführer war überhaupt nicht schlecht. Ich hatte keine Angst um mich selbst. Tatsächlich genoss ich einige weitreichende Diskussionen mit ihnen.“
Und wenn es etwas gibt, das den schier irrsinnigen Unterschied in Reichtum und Macht verdeutlicht, der das moderne Leben kennzeichnet, dann ist es, dass dieser Mann, dessen Freilassung zunächst mit 3 Millionen D-Mark (ca. 5,3 Millionen Pfund in heutigem Geld) veranschlagt worden war, die Situation äußerst entspannt sah. Denn was sind schon ein paar Millionen Pfund hier oder dort im Leben eines erfolgreichen Kapitalisten wie ihm? Leute seiner Klasse haben viel mehr bezahlt, für weit weniger interessante Anekdoten.
***
Vassilis ist oft etwas vage, wenn er über seine Beweggründe schreibt, ein Leben außerhalb des Gesetzes zu führen. Er spricht in der Öffentlichkeit nicht viel über Anarchismus und ist vorsichtig, seine Aktivitäten nicht mit einem direkten politischen Motiv zu verbinden. Dafür gibt es einen sehr guten Grund, denn Verbrechen aus einem bestimmten Grund werden viel härter bestraft, als wenn man es nur des Geldes wegen tut. „Exemplarische Verurteilung“ beschränkt sich in Griechenland nicht darauf, von der Tat abzuschrecken, wie es in Großbritannien üblich ist, sondern wird dazu benutzt, die Feinde des Staates zu bekämpfen und zum Schweigen zu bringen.
Und es ist kein Wunder, dass dies der Fall ist. Seit dem Sturz der Militärjunta in den 1970er Jahren versucht der griechische Staat erfolglos, die wildeste anarchistische Bewegung Europas niederzuschlagen, die von der Küste von Lesbos bis zu den Gipfeln des Pindos Gebirges Hausbesetzungen, Aufstände und Konfrontationen mit seinen Kräften durchführt. Eine Reihe von reaktionären Regierungen haben darauf reagiert, indem sie jeglichen Anschein fallen ließen, dass alle vor dem Gesetz gleich sind. Die Justitia mag bekanntlich blind sein und eine Vorliebe für ausgewogene Waagen haben, aber sie war sicherlich nicht taub oder frei von Vorurteilen, besonders in Griechenland, im Jahr 1995.
In seinen Memoiren spricht Vassilis jedoch ganz offen über diese spezielle Entführung und erklärt seine Recherche Prioritäten vor der Entführung. Er war hinter einem echten Bastard des griechischen Kapitalismus her, einem Falken der herrschenden Klasse. Er merkt an: „Mein zukünftiges Ziel war die finanzielle Unterstützung der konservativen Partei “Politischer Frühling” und ihres Führers – später Premierminister – Antonis Samaras. Sie waren befreundet. Jedes Mal, wenn Samaras zu irgendeiner politischen Kundgebung nach Thessaloniki reiste, übernachtete er in seinem Haus. Haitoglou selbst hat es uns erzählt.“
Um das in den Kontext zu setzen: Der “Politische Frühling” war eine Partei mit nur einem Thema, die gegründet wurde, um die Regierung nach rechts zu drängen, während einer nationalistischen moralischen Panik darüber, ob Mazedonien sich „Mazedonien“ nennen darf (nach einem zwei Jahrzehnte andauernden Streit heißt es jetzt Nord-Mazedonien). Denken Sie an Ukip, außer dass der Farage-Charakter klüger und pragmatischer war und seine Popularität bei der harten Rechten nutzte, um die “Neue Demokratie” (ihre Tories) zu übernehmen und schließlich das Land von 2012-15 zu regieren.
Dass der 41-jährige Haitoglou ein Dreh- und Angelpunkt in der Operation war und seine gut gefüllten Taschen für ein Projekt zur Verfügung stellte, das darauf abzielte, einen bereits reaktionären Status quo durch etwas viel Schlimmeres zu ersetzen, verleiht seiner kumpelhaften Herangehensweise einen ganz anderen Dreh, als er mit Vassilis und Nikos zusammen unterwegs war. Genauso wie seine Reaktion, nachdem er seine Freiheit wiedererlangt hatte. Dies war ein Mann, der einem ins Gesicht lächeln würde, während er eine bösartige Rache plant. Er spielte die gutartige Vaterfigur, während er das System zu seinem Vorteil ausspielte. Nachdem er 2016 im Alter von 62 Jahren an einem Herzinfarkt gestorben war, vermerkten die Nachrufe die Anwesenheit von Samaras bei seiner Beerdigung – Griechenlands erfolgreichster Politiker der harten Rechten, der einem alten und mächtigen Verbündeten Tribut zollte.
***
Die offizielle Darstellung der Entführung von Alexander Haitoglou, die in fast jedem Artikel nach dem Tod des Geschäftsmagnaten wiederholt wurde, lautete, dass er am 15. Dezember 1995 entführt wurde, als er auf dem Weg war, seine Kinder von der Schule am Rande von Thessaloniki im Norden des Landes abzuholen. Die Palaiokostas-Brüder fuhren ihn dann die nächsten 80 Stunden durch die Berge und forderten und erhielten schließlich 260 Millionen Drachmen (in heutigem Geldwert etwa 1,25 Millionen Pfund). Er wurde schließlich unverletzt am Busbahnhof von Karditsa freigelassen, der etwa 200 km von der Stadt entfernt liegt. Einige Versionen der Geschichte handeln von einem Granatwerfer, andere von einem hochmotorisierten Fahrzeug. Wieder andere konzentrierten sich auf das anschließende Kopfgeld, das auf die Brüder ausgesetzt war.
Viele dieser reißerischen Übertreibungen werden durch Vassilis‘ eigene Aussage in seinen Memoiren widerlegt. Anstatt eines Granatwerfers war es ein Browning-Gewehr. Das Fahrzeug war ein Toyota RAV4, für die damalige Zeit recht neu und ein guter Motor, aber kein Supersportwagen. Haitoglou hatte seine Kinder eigentlich schon abgesetzt und war auf dem Weg zu seiner Fabrik. Andere „Fakten“ sind eine Untertreibung – sie verlangten tatsächlich dreimal so viel Geld, bevor sie von Alexanders Bruder Karlos herunterverhandelt (und unterboten) wurden.
Der zusätzliche Hype, mit dem viele griechische Zeitungen aufwarteten, scheint kaum nötig zu sein, wenn man bedenkt, dass die Geschichte selbst so einmalig ist. Entführungen gab es schon vorher, aber Bankräuber, die von ihrem Spezialgebiet abwichen, um ein Lösegeld für einen politisch aufgeladenen Tycoon zu erpressen, gehörten nicht zu diesem Oeuvre. Als Vassilis anfing, Leute zu fragen, ob sie mitmachen wollten, erinnert er sich: „Sie beäugten mich misstrauisch, als wollten sie sagen: ‚Du bist verrückt. Du willst uns in etwas Unmögliches hineinziehen‘.“ Sogar sein Bruder war nervös, denn die Aussicht auf einen Gewinn, der ein Leben außerhalb Griechenlands finanzieren könnte, stand den Sorgen gegenüber, eine unerprobte und daher riskante Idee auszuprobieren.
Vassilis und Nikos planten den Überfall lange im Voraus, kundschafteten Haitoglous Bewegungen aus und stellten sicher, dass sie zuverlässig waren. Sie wussten, wann er allein sein würde, auf einer leeren Strecke, und Nikos fuhr vor dem Auto her, um sicherzustellen, dass es an einer Kreuzung anhielt, wo Vassilis wartete. Als sie ihn in ihr Auto zogen, setzten sie ihm zunächst die Kapuze auf, nahmen sie ihm aber bald ab, als er darüber klagte, dass er nicht atmen konnte. Dies spricht für eine ganz bestimmte Philosophie des Paares, die Vassilis erklärt:
„Ich habe den Wert des menschlichen Lebens nie verachtet; dennoch fand ich den Akt, ein Leben zu nehmen, vollkommen legitim und akzeptabel, unter bestimmten Umständen und mit gutem Grund, wie wenn es um „größere“ Freiheit ging. Denn der Tod ist die unausweichliche Konsequenz des Lebens. Im Gegensatz dazu ist das Zufügen von Schmerzen durch Folter etwas Schreckliches, etwas Abscheuliches.“
Es ist diese Sichtweise, auch die schlimmsten Menschen mit Menschlichkeit zu behandeln, die Haitoglou das Gefühl der Sicherheit gab. Es dauerte nicht lange, bis der Magnat die Situation einschätzte und erkannte, dass er mit einem Respekt behandelt werden würde, den er, offen gesagt, anderen in seiner Rolle als Finanzier und Freund der Reaktionäre des “Politischen Frühling” nicht entgegenbrachte.
Die Zeit des Trios in den Bergen war demnach eine kameradschaftliche Zeit, in der die Brüder und der Chef Witze austauschten und über das Leben des jeweils anderen diskutierten. Haitoglou war mehr als bereit, über die Korruption in seiner Welt der Geschäfte und des großen Geldes zu sprechen, wobei Vassilis anmerkte: „Woran ich mich am lebhaftesten aus dieser Freistunde erinnere, ist die unverblümte Erpressung durch die Besitzer großer Supermarktketten. Für ein fertig verpacktes Produkt mit einem neuen Label, das Alexander in einer großen Supermarktkette in Umlauf bringen wollte, musste er deren Chef große Summen Schwarzgeld geben, nur damit das Produkt in die Regale kam. Der konkrete Betrag, der dafür nötig war, hing vom Platz (Auslage) in den Geschäften ab.
„Wenn das neue Produkt nicht innerhalb eines angemessenen Zeitraums – je nach Deal – von den Verbrauchern gut angenommen wurde, nahm er es als unwirtschaftlich aus dem Sortiment, denn die neuen Produkte, die in der Schlange standen, um ihr Glück in den Supermarktauslagen zu versuchen, waren zahlreich, ebenso wie die hinterhältigen Schwarzgeldgeschäfte. Die Hälfte der Ausgaben seiner Firma entfiel auf die Bewerbung der Produkte durch solche oder ähnliche Deals, mit Fernsehsendern, um das Produkt zu bewerben usw. Und wer bezahlt das alles? Die, die es normalerweise tun …“
Nach drei Tagen dieses Lebens, in denen sie mit ihrem Geländewagen durch die eisigen Nebenstrecken Zentralgriechenlands fuhren, waren die Verhandlungen abgeschlossen und, etwas zum Leidwesen des jüngeren Bruders, akzeptierte Nikos einseitig in ihrem Namen die niedrigere Summe von 270 Mio. Drachmen. Die Familie Haitoglou, die ihren Wurzeln treu blieb, brachte stattdessen 150 Millionen Drachmen und weniger als eine Million Deutsche Mark (insgesamt etwa 260 Millionen Drachmen wert – daher die oft zitierte Zahl) zu einem Ort im Tal von Lamia, um ihn freizukaufen.
Als sie ihn absetzten, erinnert sich Vassilis, verließ Haitoglou sie mit einem Scherz: „Jungs, wenn es nur nicht so viel kosten würde, würde ich sehr gerne ein weiteres Abenteuer mit euch erleben!“
***
Vassilis geht in seinen Memoiren nicht übermäßig auf die Nachwirkungen der Entführung ein, aber es lohnt sich, einen Blick darauf zu werfen.
Es fällt schwer zu übertreiben bei der Beschreibung, wie wütend der griechische Staat über diesen letzten Vorfall der berüchtigten Brüder war. Beide waren seit der Flucht von Vassilis aus dem Gefängnis im Jahr 1991 (bei der er buchstäblich entkam, indem er Bettlaken zu einem Seil zusammen band, um über die Mauern zu gelangen) auf freiem Fuß. Drei Jahre zuvor waren sie mit dem äußerst demütigenden Raubüberfall von Kalambaka in Verbindung gebracht worden, bei dem sie die Bank der Stadt um Rekordsummen beraubt hatten, nur 500 Meter vom örtlichen Polizeistützpunkt entfernt. Und jetzt, während sie immer noch auf der Flucht vor einer sehr aufgebrachten Polizei waren, hatten sie die Entführung eines wohlhabenden, mächtigen Industriellen durchgezogen.
Obendrein stand dem Staat ein böser Schock bevor, als die Haitoglou-Familie in echter kapitalistischer Manier versuchte, ihre Verluste durch das Abzocken der Steuerzahler auszugleichen. Ein Raubzug der Wirtschaftsbosse, um den Raubzug der Arbeiter zu bezahlen. Alexander verklagte die Regierung, weil sie es versäumt hatte, die beiden Brüder festzunehmen – und hätte beinahe gewonnen. Das Verwaltungsgericht Piräus verpflichtete den griechischen Staat zunächst zur Zahlung von umgerechnet 229.000 Euro Schadensersatz für „erlittene Schäden“, bevor es 2010 von der Abteilung des Obersten Gerichts endgültig überstimmt wurde.
Trotz der Tatsache, dass er der Welt gegenüber eine heitere Miene zu seiner Erfahrung aufsetzte, war Alexander Haitoglou deutlich daran erinnert worden, dass die Menschen die Missetaten der Reichen und Mächtigen durchaus bemerken. Er und seine Familie waren entschlossen, nie wieder so unvorbereitet zu sein, und Nachrufe auf Alexander vermerken, dass ihre Häuser in Oraiokastro zu Festungen wurden, Monumente der Abneigung eines mächtigen Mannes, die Kontrolle zu verlieren.
Angesichts der ganzen Aufregung ist es vielleicht nicht überraschend, dass nach der Entführung ein absolut entrücktes Ministerium ein absurdes Kopfgeld von 250 Millionen Drachmen auf die Palaiokostas-Brüder aussetzte – fast so viel, wie der Raub selbst eingebracht hatte.
Was die Brüder selbst anbelangt, so gingen sie laut Vassilis getrennte Wege. Er blieb bis 1999 auf freiem Fuß, als er schließlich (vorübergehend) nach einem Autounfall gefasst wurde. Aber es gibt noch eine weitere Geschichte über die Nachwirkungen dieser vier Tage auf der Straße zu erzählen. In der nächsten Zeit tauchte unter den Bauern und Obdachlosen der Region auf mysteriöse Weise Geld auf. Sein Vater Leonidas, der manchmal über das ereignisreiche Leben seines Sohnes spricht (wenn man ihn fragt), erzählt stolz von der Gelegenheit, als „er einigen Waisenmädchen, die heiraten mussten, 100.000 Drachmen gab.“ Eine traditionelle Mitgift, die vollständig bezahlt wurde – und noch einiges mehr.