Ein Jahr nach der Explosion in Beirut ist der Libanon zerrissener denn je

Bissan Fakih

Dieser Artikel erschien am 3. August, am Vorabend des Jahrestages der verheerenden Explosion im Hafen von Beirut auf der englischsprachigen Ausgabe von Al Jumhuriya. Am nächsten Tag gedachten Hunderttausende in den Straßen von Beirut den über 200 Toten der Explosion, den etlichen Tausenden von Verwundeten, all den Zerstörungen und ausgelöschten und zerstörten Leben. Eine unendliche Trauer, aber auch eine maßlose Wut über die politische Klasse und die Cliquen und Gangs, die den Libanon seit langer Zeit beherrschen und zugrunde gerichtet haben, füllte die Straßen. Die ersten Zusammenstöße begannen am späten Nachmittag, als wütenden Demonstranten versuchten, das Parlament zu stürmen, verbreitete sich über verschiedenen Stadtviertel der Innenstadt, über Stunden waren alle Straßen in beißendes Tränengas gehüllt das der französische Staat als humanitäre Geste an das korrupte Regime gelieferte hatte, dass bis heute verhindert hat, dass nur einer der Verantwortlichen für dieses Drama sich verantworten musste. Sunzi Bingfa

Bissan Fakih schreibt im Dunkeln und ohne Strom über die Explosion, die vor einem Jahr die libanesische Hauptstadt verwüstete, und schildert den schwindelerregenden Sturz des Landes in völlige Dysfunktion und Verzweiflung seither.

Wie viele andere in der Stadt habe auch ich die Explosion in zwei Wellen erlebt.

Während der ersten sprang ich von meiner Couch auf und schaute aus dem Fenster, um nach Rauch oder Trümmern des Luftangriffs zu suchen, von dem ich sicher war, dass er gerade stattgefunden hatte. Von meiner Wohnung aus überblicke ich das Viertel Sin al-Fil, das mit gläsernen Wolkenkratzern übersät ist. Die Sonne fiel um 18.08 Uhr so auf diese, dass die orangefarbenen Schimmer in meiner Panik wie Raketen oder Feuer aussahen, die auf den Boden fielen. Die zweite Welle war so stark, dass ich überzeugt war, das Gebäude würde einstürzen. Geübt durch die jahrelangen Sorgen meiner Mutter, schickte ich nur Sekunden nach dem Ende der Welle eine Sprachnachricht an die WhatsApp-Gruppe der Familie: „Es gibt Luftangriffe, aber es geht mir gut! Es gibt Luftangriffe, aber es geht mir gut!“ Ich schnappte mir mein Portemonnaie, meine Schlüssel und ein Handy-Ladegerät, rannte zur Tür und schickte eine weitere Nachricht: „Sagt mir, was los ist, bitte sagt mir, was los ist!“ Und dann eine Textnachricht, falls sie meine Sprachnotizen nicht gehört hatten: „Sag meiner Mutter, dass es mir gut geht.“ In den Tagen danach, als das Geräusch von Glasscherben unter unseren Füßen knirschte und meine Knie nicht aufhörten zu zittern, erfuhr ich, wie viele Eltern an diesem Tag ihre Kinder nicht erreichen konnten.

Den ganzen Sommer über hatte es sich so angefühlt, als stünden wir kurz vor einer Implosion. Die Landeswährung hatte 80 Prozent ihres Wertes verloren. Die Banken hatten das Geld und die Ersparnisse aller gestohlen, mit Ausnahme derer der sehr reichen und gut vernetzten Menschen, denen es gelungen war, ihre Millionen ins Ausland zu schmuggeln. Die Abgründe, in die uns die Wirtschaftskrise bald stürzen würde, wurden immer deutlicher, und die Menschen kämpften bereits um Essen, Medikamente und die Ausbildung ihrer Kinder. Die Covid-19-Pandemie hatte unseren Niedergang beschleunigt und uns von den Straßen vertrieben, wo viele seit dem Ausbruch des Aufstands gegen das Regime im Oktober 2019 geblieben waren. Vom Hochgefühl der Revolution, als wir unsere öffentlichen Plätze zurückeroberten und miteinander auf der Straße tanzten, hatten wir uns in die Surrealität von Ausgangssperren, Masken und verstörenden Bildern von Massenbegräbnissen in Italien und New York begeben. In der brütenden Hitze und der hohen Luftfeuchtigkeit im Juli und August wurde uns bewusst, dass unser Untergang langwierig und schmerzhaft sein würde. Die Zeichen des Verfalls waren bereits zu erkennen.

Und dann explodierte die Welt um uns herum.

Kurz nach der Explosion ertönten in der ganzen Stadt und darüber hinaus Rufe nach 0 negativem Blut für unsere Tausenden von Verletzten. Ich setzte mir zwei Masken auf und fuhr zum Hôtel-Dieu-Krankenhaus, um zu spenden. Meine Reifen knirschten während der gesamten Fahrt über Glasscherben, obwohl ich kilometerweit vom Epizentrum der Explosion entfernt war. Als ich mich dem Krankenhaus näherte, erkannte ich meinen Fehler schnell: Ich war nur ein weiteres Auto in einem Stau von Verwundeten, die Hilfe suchten, und Familienangehörigen, die nach ihren vermissten Angehörigen suchten. Ein Freiwilliger des Roten Kreuzes sprang aus einem Krankenwagen, fuchtelte mit den Armen, rief und bat die Autos, wegzufahren, um den Krankenwagen passieren zu lassen. Ich verließ die Straße so schnell ich konnte, aber in der Dunkelheit und in der Hektik war ich von dem apokalyptischen Anblick der Autos und der Menschen, die sie fuhren, ergriffen. Metallhüllen, jedes Fenster zersplittert, und ihre Fahrer, einige schrien in ihre Telefone, andere waren still und verstört, ihre Augen weit aufgerissen, ihre Scheinwerfer beleuchteten die zerbrochenen Glasscherben.

Mein ängstlicher Verstand, der seit Jahren die Angst mit Listen kontrolliert und mildert, erstellte eine für die Stadt: Die Vermissten finden, den Verwundeten helfen, die Toten begraben, Rache nehmen.

Die Erkenntnis des Ausmaßes unseres Verlustes, des Ausmaßes dieser menschlichen Anomalie, kam ebenfalls in Wellen. Im Fernsehen sah ich, wie die Familienangehörigen von vermissten Feuerwehrleuten und Hafenarbeitern Fotos von ihren Handys an die Kameras weitergaben, und ich sah, wie ihre Gesichter während der stundenlangen Live-Übertragungen zusammenbrachen, als klar wurde, dass ihre Angehörigen nicht mehr nach Hause kommen würden. Ich sah die Gesichter von vier jungen Frauen, Krankenschwestern im St.-George-Krankenhaus, die alle getötet wurden. Ich hörte, wie ihre Kollegin Pamela Zeinoun, die überlebte, drei Frühgeborene in Sicherheit brachte. Rawan Mesto, eine syrische Kellnerin in ihren 20ern, hatte im Restaurant Cyrano gearbeitet, um ihre Familie zu unterstützen; sie kämpften darum, das Geld für ihre Beerdigung aufzubringen. Die kleinen Gesichter von Alexandra Naggear und Isaac Oehlers, den jüngsten Opfern der Explosion, haben sich in mein Gedächtnis eingeprägt und ich werde sie nie vergessen, solange ich lebe.

Und dann war da noch die Erkenntnis, dass es oft sehr knapp gewesen war; dass ich zu Hause war, obwohl ich es nicht hätte sein sollen; und dann hörte ich mir die Geschichten meiner Freunde an und wie nah ich daran war, sie zu verlieren. Der Tod suchte sich am 4. August wahllos seine Opfer aus, und wären die 2 750 Tonnen Ammoniumnitrat, die unser verbrecherisches Regime im Hafen gelagert hatte, nur wenige Sekunden später oder früher explodiert, wäre die Liste der Opfer eine andere gewesen. Nicht ohne Bitterkeit bin ich der festen Überzeugung, dass die Pandemie wahrscheinlich Hunderte, wenn nicht Tausende von Leben gerettet hat. Die Hunderte, die in der Hauptverwaltung der nationalen Elektrizitätsgesellschaft mit Blick auf den Hafen arbeiten, waren wegen der Abriegelung zu Hause. Das Gebäude ist jetzt, ein Jahr später, immer noch ein Skelett. In einem beliebten Yogastudio in der Nähe, in dem normalerweise Dutzende von Menschen während der 18-Uhr-Kurse üben, stürzte das gesamte Dach auf den Boden ein. Die Kneipen und Bars im nahe gelegenen Stadtteil Mar Mikhael, die normalerweise zur Happy Hour voll waren, blieben aus Angst vor dem Virus leer.

Viele der Opfer waren so jung, dass ihre Beerdigungen wie Hochzeiten abgehalten wurden, wie es die Tradition vorschreibt. Weiße Särge wurden zu den Klängen von Wehklagen herumgedreht, während die Eltern in der Nähe weinten. Eines Morgens wachte ich mit Herzklopfen auf, weil die Schüsse so laut waren, dass ich aus Angst vor herabfallenden Kugeln in ein fensterloses Badezimmer rannte, um Schutz zu suchen. Der junge Feuerwehrmann Ralph Mallahi aus meiner Nachbarschaft wurde gerade zu Grabe getragen. Ich sah ein Video von ihm, wie er durch unsere Straßen stolzierte, als die Leute während der Pandemie für das Gesundheitspersonal klatschten, und so tat, als würde das Publikum ihm zujubeln und sich verbeugen. Er war so witzig, dass ich ein paar Sekunden lang kicherte und mich selbst vergaß, bis ich mich daran erinnerte, dass er für immer von uns gegangen war und schluchzte. Später erfuhr ich, dass ein Fußballspieler der Ansar-Mannschaft, Mohamad Atwi, durch einen verirrten Kopfschuss getötet wurde, vermutlich bei einer der Beerdigungen der Explosionsopfer.

Am 8. August, vier Tage nach der Explosion, kursierte auf Facebook ein Video, das eine junge Frau mit einem Megaphon zeigt, die durch ein offenes Autofenster den Bewohnern der gespenstisch leeren Straßen etwas zuruft:

An die Menschen im traumatisierten Beirut, an die Menschen im traumatisierten Beirut: Sie haben die Stadt und unsere Kinder und unsere Freunde in die Luft gejagt. Sie haben unsere Häuser, unsere Straßen und unsere Lebensgrundlagen in die Luft gejagt. Das einzige, was uns geblieben ist, sind wir selbst. Heute um 16.00 Uhr werden wir die Opfer der Explosion in Beirut zur Ruhe betten und vom Elektrizitätswerk zum Platz der Märtyrer ziehen. Gerechtigkeit für die Opfer, Rache an dem Regime.

Als ich um 17 Uhr auf dem Märtyrerplatz erschien, feuerten Bereitschaftspolizei und Parlamentswache bereits Tränengas auf die Demonstranten. Ich traf eine Gruppe von Freunden, die am Rande des Platzes versammelt waren; blasse Überlebende. Ich habe keinen von ihnen umarmt – Covid, und unser medizinisches System war überfordert.

Am Rande des Platzes sitzend, kochte ich vor Wut und Hass. In den letzten Tagen war das Einzige, was mich in den Schlaf wiegte, die Vorstellung von Rache gewesen. Ich hatte mein ganzes Erwachsenenleben lang die Idee der Menschenrechte und ihrer Verfolgung gelebt und geatmet, aber jetzt konnte ich nur noch Ruhe und Schlaf finden, wenn ich mir vorstellte, wie die Spitzen unserer herrschenden Klasse durch die Straßen geschleift, blutig und mit Füßen getreten wurden. Das Gefühl war offensichtlich populär, denn im ganzen Land wiederholten die Menschen die Parole „Macht die Schlingen bereit“, und auf dem Märtyrerplatz wurden an diesem Tag die Abbilder zahlreicher politischer Führer aufgehängt.

Das Adrenalin schaffte es nicht, mich an die Front der Zusammenstöße zu treiben. Meine Beine waren wie Wackelpudding. Als ich Schüsse hörte, zog ich mich zurück. Vier Tage nachdem sie eine der größten nicht nuklearen Explosionen der Geschichte verursacht hatten, schoss das libanesische Regime auf uns. Das libanesische Regime schoss auf uns. Es entfesselte Gewalt in einer Menschenmenge, zu der Verwundete gehörten, Familien und Freunde von Menschen, die bei der Explosion ermordet worden waren, Menschen, die ihre Häuser und Geschäfte verloren hatten und es sich nicht leisten konnten, sie zu reparieren, einige, weil ihr Geld in den Banken gestohlen worden war. Das libanesische Regime schoss auf seine Bürger, nachdem es unsere Hauptstadt in die Luft gesprengt hatte, als die Vermissten noch immer nicht gefunden wurden, als die Toten noch immer begraben wurden – und all das nur wenige Meter vom Explosionsort entfernt. Dies waren die neuen Listen, die ich in meinem Kopf zusammenstellte, erbärmliche Listen unserer Leiden und Demütigungen.

Ein Jahr nach der Explosion in Beirut sind unsere Mörder immer noch unter uns. Im Juli verprügelten Sicherheitskräfte Demonstranten, zu denen auch die Familien der Opfer der Explosion gehörten, und setzten Tränengas ein. Sie forderten lediglich Gerechtigkeit und protestierten gegen die Entscheidung des kommissarischen Innenministers Mohammed Fahmi, hochrangige Beamte vor der Befragung durch den offiziell mit der Untersuchung der Explosion beauftragten Richter zu schützen. Dem Land wird nicht nur die Gerechtigkeit vorenthalten, sondern dieselben Mörder sind auch für weitere strukturelle Gewalt verantwortlich; ein langsamer Tod, der weniger blutig ist als die Explosion, aber einen kollektiven Schmerz verursacht, der immer noch spürbar ist. Ich schreibe diese Zeilen im Dunkeln, in brütender Hitze, während im ganzen Land aufgrund der Treibstoffknappheit die Stromversorgung stark eingeschränkt ist. Warteschlangen an den Tankstellen blockieren unsere ohnehin schon verstopften Straßen, und die Menschen suchen verzweifelt nach knapper Babymilch und lebensrettenden Medikamenten gegen alles Mögliche, von Herzkrankheiten bis zu Depressionen. Die Explosion hat uns die Zerbrechlichkeit des menschlichen Körpers vor Augen geführt, und dieser neue Verfall setzt unsere Körper einer anderen Art von Gewalt aus. An einem Wochenende habe ich sechs Freunde gezählt, die an einer Lebensmittelvergiftung erkrankt sind, deren Mägen das in der Sommerhitze verdorbene Essen nicht vertragen haben, weil es keinen Strom für Kühl- und Gefrierschränke gibt. Mein eigener Magen ist an den meisten Tagen unruhig, und ich weiß wirklich nicht, ob es an den Nerven oder am fehlenden Strom für die Lagerung von Lebensmitteln liegt.

Der 8. August 2020 war der letzte Tag, an dem ich in Beirut protestiert habe. Seitdem bin ich nicht mehr auf die Straße gegangen. Ein Jahr nach der Explosion, umgeben von Verfall und Verzweiflung, habe ich den Glauben verloren, dass wir wissen, wie wir das libanesische Regime ändern können. Ich weise die Fragen zurück, warum die Menschen im Libanon nicht aufbegehren und was nötig ist, um uns auf die Straße zu bringen, beides verbunden mit dem Vorwurf der Apathie. Den Protesten und Demonstrationen wird so viel Bedeutung beigemessen, und sie sind mit dem Versprechen verbunden, einen Wandel herbeizuführen, der nicht realistisch ist. Der Aufstand im Oktober 2019 war die beste Waffe in unserem Arsenal gewaltfreier Taktiken. Wie es sich für eine echte Revolution gehört, haben wir mit vielen von uns selbst abgerechnet, insbesondere mit denjenigen, die nicht nur jahre-, sondern jahrzehntelange Loyalitäten zu politischen Parteien hatten, die in der Familie wie ein Erbstück weitergegeben wurden. Es gab ein Opfer an sektiererischer Loyalität und ein Zusammenkommen, das so übertrieben war, dass ich mich daran erinnere, wie ich angesichts der Sentimentalität erschauderte. Es hat trotzdem nicht geklappt. Proteste werden die unbarmherzigen, machthungrigen Führer nicht dazu zwingen, ihren Griff auf die Nation zu lockern.

Die Katastrophe vom 4. August hat jedoch eine so starke Solidarität hervorgebracht, dass mir der Atem stockte. In den Tagen danach, als selbst die Unversehrten offene Wunden waren, wandten wir uns der Gemeinschaft zu. Wir kehrten Glas, wir versorgten uns gegenseitig, wir pflegten Wunden und hörten zu. Die Explosion machte das Unsichtbare sichtbar. So viel Leid, das in der Schattenseite unseres uneingeschränkt kapitalistischen, rassistischen und patriarchalischen Landes ignoriert worden war, kam ans Licht. Als das Geld und die Unterstützung eintrafen, hatten diejenigen, die es am meisten brauchten, schon lange vor der Explosion gelitten. Zusammen mit einem Freund fuhren wir eine Hausangestellte wegen Nasenbluten, das seit drei Tagen nicht aufgehört hatte, in die Notaufnahme. In der Wohnung, in der sie Unterschlupf gefunden hatte, wurde sie ausgegrenzt, weil man befürchtete, es handele sich um eine Covid-Erkrankung. Auf dem Weg dorthin erklärte sie uns, dass sie eigentlich nicht durch die Explosion verletzt worden war, sondern dass ihr libanesischer Arbeitgeber sie ins Gesicht geschlagen hatte. Viele, die nach der Explosion medizinische Hilfe brauchten, brauchten sie schon vorher. Für Familien, die Lebensmittel brauchten, und ältere Menschen, die allein lebten und Aufmerksamkeit brauchten, war es das Gleiche.

Wenn ich heute allein bin, hüpfe ich von Bildschirm zu Bildschirm und von App zu App und weigere mich, bei mir zu sein. Aber ich suche und finde Trost in meiner Gemeinschaft. Mit den Menschen um mich herum bin ich echter und ehrlicher als vor der Explosion und offenbare vergangene Traumata und Unsicherheiten, die ich vorher für tabu hielt. Ich frage meine Freunde, ob ich sie umarmen darf. Ich küsse ihre Stirn und Wangen. Ich flehe sie an, sich Blut abnehmen zu lassen und sich die Termine für die Impfungen ihrer Eltern zu merken. Wir tauschen Memes aus, streiten uns und lachen über das Absurde. In diesem kaputten Land kümmere ich mich um sie und sie kümmern sich um mich. Morgen, wenn wir den Jahrestag der Explosion begehen, werde ich wieder auf der Straße sein. Selbst wenn unsere Anwesenheit auf dem Platz der Märtyrer dieses Regime nicht erschüttert oder uns Gerechtigkeit verschafft, möchte ich dort sein. Es bleibt uns nichts anderes übrig, als diesem verkommenen Regime standhaft die Stirn zu bieten und in Solidarität und gemeinsamer Wertschätzung zusammen zu sein.

Bissan Fakih ist eine Menschenrechtsaktivistin mit Sitz in Beirut, Libanon. Sie arbeitet zu Themen an der Schnittstelle von Menschenrechten und Technologie und twittert unter @Bissan_Fakih